William Pope.L afgiver udtalelser fra udkanten

William Pope.L

LOS ANGELES - Det var et klagende syn: et monumentalt amerikansk flag, der hang så lavt på sin stang, at det ville røre jorden, hvis det ikke var for en træplatform. Kunstneren William Pope.L plejede flaget omhyggeligt. Han løftede haleenden, hvor striberne var adskilt i sømmene, og spredte dem fra hinanden, sådan som du måske adskiller en piges lange hår, før du flettede det.

Dette er bare for at sikre, at det fanger ordentligt og ikke filtrer sig, sagde han. En assistent tændte fire store Ritter-fans, den slags, som filmstudier bruger til at blæse 40 mil i timen op.

Snart vajede flaget højt, en vild, hydra-lignende form. Bare den fløj ikke i det fri, men inde i maven på Geffen Contemporary, en filial af Museet for Samtidskunst her, hvor hr. Pope.L var ved at klargøre sit største museumsshow til dato.



Effekten var opsigtsvækkende: Det amerikanske demokratis struktur var ved at gå i opløsning.

Det er en mulig skæbne for Amerika. Og nogle mennesker tror, ​​at vi allerede er der, sagde hr. Pope.L, 59, der var fløjet ind fra sit hjem i Chicago for dagen for at slutte sig til en lille installationsmand og stadig så ud, som om han var klædt på til en midtvestlig vinter, iført en sort vindjakke og en grå strik hue.

Jeg tror, ​​der er revner i sømmene på det, vi er. Der er en post-Vietnam utilpashed, da ambitionerne fra 60'erne kom til kort på mange måder, tilføjede han. Vores lands idealer er blevet plettet af imperialistiske tiltag.

Manden med det forvirrende efternavn har en rig historie af provokerende kunstinstallationer og performances, der knuser klicheer om race, klasse og køn, helt tilbage til en i 1991 i Franklin Furnace i New York, kaldet How Much Is That Nigger in the Window . Blandt andet klædte han sig af undertøjet og smurte sig ind med mayonnaise - en dyster slags whiteface.

Billede

Kredit...Emily Berl for The New York Times

Hans nye udstilling af ni nyere værker ved Geffen , der åbner på fredag ​​og løber frem til den 28. juni, hedder Trinket, ligesom flaget selv - en titel, der ser ud til at bagatellisere store forestillinger om patriotisme.

Jeg tænkte på de små stifter, reversnåle, sagde han, disse billige, skinnende ting som wampum. De synes på den ene side af handelen værdiløse og på den anden side uvurderlige.

Men han tilføjede, at latterliggørelse ikke var hans hensigt. Hvis nogen tror, ​​jeg besudler eller gør grin med flaget, vil jeg sige, at jeg ikke deler deres idé om patriotisme, sagde han. Hvis jeg er kritisk, og flaget er så stærkt og modstandsdygtigt, som de siger, det er, burde det kunne stå imod dette. Det betyder ikke, at jeg ikke elsker mit land. Jeg stiller spørgsmål til det.

Alligevel har der været tilbageslag. Seattle-fabrikanten hyret til at lave nylonflaget nægtede at tilføje en anmodet 51. stjerne; museet hyrede en syerske til at gøre det, hvilket afspejler hr. Pope.Ls fornemmelse af, at nationens nuværende grænser er for stive.

Mere imødekommende og mindre konfronterende i samtale, end hans kunst kunne forudsige - han bruger en lethjertet tøfler for at se dig senere - Mr. Pope.L sagde, at han ikke ville blive ked af det, hvis folk fortolkede det iturevne flag, som opstod i 2008 i en mindre form i Kansas City, Mo., som et svar på beskyldninger om raceprofilering og politibrutalitet i de seneste måneder.

Showets kurator, Bennett Simpson, advarede dog mod en enkelt politisk læsning: Det er en skærm, folk vil projicere på. Men det er forkert at sige, at hans arbejde er antikrig, bare fordi det først blev lavet under Irak-krigen, eller at flaget nu handler om racemæssig uretfærdighed. Du kan bare ikke reducere det til én ting.

Mr. Pope.L's vidtfavnende oeuvre - som omfatter tegning og maleri samt video, tekst og performance - er også svær at klassificere. Nogle ser det som en form for politisk aktivisme, mens andre forbinder ham med et rituelt rigt, antiautoritært mærke af efterkrigstidens europæiske konceptualisme, fra Joseph Beuys shamanistiske afskygninger og handlinger til de levende, forfaldne skulpturer af Dieter Roth . Kunsthistorikeren Kristine Stiles har foreslået, at hr. Pope.Ls forestillinger hører til det absurdes mentale, sociale og politiske teater.

Billede

Kredit...Lydia Gray med tilladelse fra kunstneren og Mitchell-Innes & Nash, NY.

Kunstneren er fan af Samuel Beckett, hvis romaner påvirkede et nyt værk for Geffen kaldet Migrant. Til dette stykke vil kunstnere med bind for øjnene på faste tidspunkter kravle mod hinanden langs stilladser nær flaget. De vil famle, som så mange Beckett-karakterer, i mørket.

Mr. Pope.L er berømt for sine egne kravler, der fysisk straffer gadeoptrædener, der dateres til 1970'erne i New York. For at mærke og udtrykke noget af den sårbarhed, som hjemløse mænd og kvinder oplever, opgav han sin egen vertikalitet i en aggressivt vertikal by. Crawlene var uhyre vigtige, sagde Adrienne Edwards, en kurator for Performa arts organisationen, som anser kunstneren for ondskabsfuldt sofistikeret i den måde, han involverer eller implicerer os i sine møder.

Pope.L er der ikke kun for at underholde dig, men for at undervise, sagde hun. Han skaber dette åbne rum ved at vride og vende ting og gøre tingene ulæselige, så du vil slutte dig til ham.

I løbet af en gennemsøgning Tompkins Square i 1991 bar han en forretningsdragt, mens han ihærdigt slæbte sin krop langs jorden ved hjælp af albuer og knæ. For andre kravler op ad Broadway, i et ni-årigt projekt kaldet Den Store Hvide Vej , han bar et Superman-kostume. Han har siden organiseret gruppecrawl med frivillige i forskellige byer for at gøre opmærksom på tonsvis af hjemløse på vores gader.

Hr. Pope.L, der er hjemmehørende i Newark, startede kravlen i løbet af sine 20'ere, mens han studerede kunst på kandidatskolen i Rutgers - en tid, hvor hans bror, tante og to onkler boede på gaden. Hans bror var for nylig blevet løsladt fra fængslet. Der er denne cyklus, hvor folk bliver institutionaliseret og derefter løsladt, uden at familien bliver underrettet, sagde han.

Opvokset i New Jersey og New York City beskrev han sin barndom som ustabil, med en alkoholiseret mor og en fraværende far. Men han husker også øjeblikke af kammeratskab, herunder den verbale leg, som hans mor, onkler og tanter nød i køkkenet. Man ville finde på eller læse en linje fra et Gwendolyn Brooks eller Langston Hughes digt, og andre ville skiftes til at tilføje den.

Det var forbløffende at se, hvordan de ad lib ville, den ene efter den anden, sagde hr. Pope.L, der også har skrevet poesi og fiktion. Det var altid sjovt, når bolden faldt, men det var også sjovt at se, hvor længe de holdt den i luften.

Billede

Kredit...Emily Berl for The New York Times

Hans mor var også kreativ med navne og smedede efternavnet Pope.L ved at kombinere deres fars efternavn, Pope, med et L for Lancaster, hendes pigenavn, ved at bruge en selvbevidst periode i stedet for en bindestreg. Og hans bedstemor, der engang havde sine dyner i et show på Studio Museum i Harlem, lærte ham, hvordan man nøjes med meget lidt: Have-not-ness gennemsyrer alt, hvad jeg laver, sagde han engang.

Efter at have opnået sin mastergrad i kunst ved Rutgers i 1981, vendte han sig mod eksperimentelt teater. I 1990 begyndte han at undervise på Bates College i Maine. Det første skuespil, han instruerede, var Lorraine Hansberrys A Raisin in the Sun, der castede både hvide og sorte skuespillere som medlemmer af Younger-familien. Han var på kollegiets fakultet i 20 år, før han kom til billedkunstafdelingen på University of Chicago, hvor han fortsætter med at undervise i dag.

Han sagde, at han tog jobbet i Chicago for at være tættere på sin søn, nu 7, hvis mor bor i byen. I min familie, for en hel falanks af mænd, har forholdet mellem sønner og fædre været meget ødelagte, sagde han. At vokse tættere på inspirerede til gengæld et nyt kunstværk på Geffen: 29 små fotografier kaldet Looking for the Sun, ordspil, om hvordan fædre både besidder og ikke besidder deres børn. Han fotograferede sin søn uden at vise sit ansigt: i en menneskemængde, bagfra eller bare uden for billedet. Det er en melankolsk serie om intimitetens blinde pletter. Kunstneren spredte fotografierne ud i gallerierne her og skabte stille øjeblikke ved siden af ​​det dristigt teatralske flossende flag.

Det er svært at tænke på en kunstner med større rækkevidde, sagde Elsa Longhauser, direktøren for Santa Monica Museum of Art, som gav Mr. Pope.L et soloshow i 2007 . Han skaber disse kraftfulde briller, der gør opmærksom på emner, som du bare ikke kan ignorere, men han laver også udsøgte, subtile værker. Udstillingens midtpunkt, Art After White People, var en lund af palmetræer, som han installerede i et mørkt galleri og spraymalet hvidt.

Forståelsen var, at malingen ville dræbe træerne, huskede hun. Men de døde ikke - hvilket i sig selv var en utrolig metafor.

På Geffen fungerer hundredvis af malede løg som det naturlige, uregerlige element, der fortrænges i museumsmiljøet.

De vil spire, men også krympe og rynke i løbet af showet. De bliver bare mindre og mindre og imploderer og fortærer sig selv indefra, sagde hr. Pope.L og fik dem til at lyde som rosiner i solen. Det er en meget amerikansk form for opløsning.