Peter Sauls vilde, antiautoritære kunst

Malerens bidende kritik former hans fem årtiers retrospektiv på Det Nye Museum.

I Peter Saul: Crime and Punishment bruger kunstneren offensivitet som en form for modstand i malerier, der portrætterer Ronald Reagan (øverst til højre), Donald Trump (nederst til højre) og endda George Washington.Kredit...Peter Saul/Artists Rights Society (ARS), New York; Winnie Au for The New York Times

Støttet af



Fortsæt med at læse hovedhistorien

Politisk har 2020 hidtil været et gonzo-varieteshow af executive howlers og hissy fits; bønnemorgenmad og Iowa-pratfalls; splittede sejre og hævnfyringer. Den underlige overbelastning har næsten set ud til at være iscenesat for at distrahere fra andre amerikanske virkeligheder: migrantfængslingscentre, virksomheders jordfangst, klimakatastrofe og fattigdommens og racismens grusomheder. Alt dette gør ankomsten til Det Nye Museum af Peter Saul: Forbrydelse og straf, en kritisk syret beskidt bombe af et show, veltimet.

De 61 værker på denne udstilling, der er installeret på museets tredje og fjerde etage, spænder over en amerikansk malers karriere, hvis kunst i mere end et halvt århundrede både har diagnosticeret nationale sygdomme og været formet af dem. Resultatet er arbejde, der er virtuost bizart i stilen (Tiepolo meets Mad magazine) og økumenisk stødende i indholdet. Uanset din etniske, seksuelle eller politiske overbevisning, er der noget her for at give dig etisk pause, for at få en indre censor frem, du ikke vidste var der.

Født i San Francisco i 1934, havde hr. Saul, for egen regning, en materielt privilegeret, men straffende barndom, først som afkom af hypercensuriøse forældre, derefter som elev på en kostskole, hvor fysiske tæsk ikke blev betragtet som misbrug. I begge miljøer tilbød at lave kunst et område med psykologisk sikkerhed og frihed, et sted hvorfra han kunne se ud på verden, herunder senere kunstverdenen, med en kritisk kombination af frygt, fascination og hån.

Efter at have studeret maleri på college flyttede han til Europa i flere år. Der begyndte han som abstrakt maler, men snart, påvirket af surrealismen, begyndte han at introducere billeder fra tegneserier og magasinannoncer, der havde været hans primære visuelle ressource som barn. Nogle af de tidligste malerier i New Museum viser figurer af Mickey Mouse og Superman; andre henviser til den amerikanske forbrugerisme, han havde efterladt. Ice Box Number 1 (1960) er et stilleben interiør i et åbent køleskab proppet med kødplader, mærkevarer på dåse og fritliggende peniser.

Billede Peter Saul, Isboks nummer 1 (1960).

Kredit...Peter Saul/Artists Rights Society (ARS), New York

Det år mødte han i Paris New York-forhandleren Allan Frumkin, som gav ham sin første amerikanske solo to år senere (isboks nummer 1 var med) og repræsenterede ham indtil 1997. Og da hr. Saul vendte tilbage fra Europa til Californien i 1964, var han klar over, hvad han ville og ikke ville af kunst.

Han ville ikke have prætentionerne - egoet, angsten - tilovers fra den abstrakte ekspressionisme. Og han ville ikke have de sociale træk forbundet med en almindelig karriere. (Han har omtalt sig selv som værende temmelig kommunistisk på det tidspunkt.) Det, han ønskede, var at kunne male, hvad han havde lyst til, og at få hans arbejde bemærket. Og en måde at få folk til at kigge på var at tage emner fra en kilde, de holdt af: nyhederne.

Hjemme igen fandt han ud af, at vreden over Vietnamkrigen, som han delte, havde nået høj kog. Og de malerier, han lavede som svar på det - syv er i et galleri på tredje sal - er blandt de mest magtfulde antikrigsværker i den æra. På det tidspunkt havde han byttet med groft og klar penselarbejde og modulerede farver for grafisk sprødhed og en højtonet palette. Hans engang løse kompositioner var blevet lufttætte lineære sammenfiltringer. Rørformede figurer vrider sig og strækker sig i en tegneserieversion af Mannerist serpentinata. Den formelle elegance stopper dig et øjeblik, holder dit øje. Et slag senere begynder indholdet at komme igennem.

Det er stærke ting. Det monumentale maleri fra 1967 Saigon er en fantasmagoria af erotisk vold, så kompleks, at du næsten ikke umiddelbart kan tyde den. En etiket malet med faux-kinesiske karakterer viser dig: Hvide drenge, der torturerer og voldtager Saigons befolkning. Det er faktisk præcis, hvad scenen skildrer, et mareridt, der er amerikansk politik i aktion.

Billede

Kredit...Peter Saul/Artists Rights Society (ARS), New York; Whitney Museum of American Art/Licenseret af Scala; Art Resource, NY

Billede

Kredit...Peter Saul/Artists Rights Society (ARS), New York; Winnie Au for The New York Times

Billede

Kredit...Peter Saul/Artists Rights Society (ARS), New York; via Hall Art Foundation

I maleriet fra 1970 Pinkville, den sidste af Vietnam-serien er vold igen emnet, men handlingerne er tydeligere. Billedet blev lavet et år efter historien om slagtning på My Lai - Pinkville var et militært kaldenavn for landsbyen - blev offentliggjort. Mr. Saul reducerer de amerikanske tropper til en enkelt gigantisk multilemmet G.I. der skyder tre bundne nøgne kvinder, mens han overfalder en fjerde seksuelt.

Meget af virkningen af ​​begge billeder ligger i det faktum, at de afbildede kvinder med deres lyse gule hud og skrå øjne stemmer overens med vestlige stereotyper af asiater. De rammer, de befinder sig i, kan være selvbevidst kritiske. (Hr. Saul sagde i et interview fra 1967, at han havde til hensigt at hans Vietnam-malerier skulle opfattes som forræderiske.) Men figurerne forbliver race- og kvindehadske karikaturer. Kunstneren spiller her en risikabel rolle som dobbeltagent. Han giver os sit eget fordømmende syn på krigen, men også synet på amerikanere, der så den gennem filteret af racisme og støttede den.

Han bruger samme strategi, mindre sikkert, i to malerier af den amerikanske politiske aktivist og professor Angela Davis. Begge stammer fra begyndelsen af ​​1970'erne, hvor fru Davis, efter at være blevet dømt for sammensværgelse til mord i Marin County Civic Center-sagen - hvor fire mennesker døde, inklusive en dommer - tilbragte mere end et år i fængsel. (I 1972 blev hun frifundet for anklagerne og løsladt.) På begge billeder - er det ene med titlen Korsfæstelsen af ​​Angela Davis — hun er vist som et offer: nøgen, tilbøjelig, hjælpeløs under overfald. Ideen om uretfærdighed formidles, men i et seksualiseret billede, der med sine overtoner af sadisme kan læses ubehageligt i #MeToo-nutiden.

Billede

Kredit...Peter Saul/Artists Rights Society (ARS), New York; Winnie Au for The New York Times

Tid og historie ændrer kunst. De seneste årtiers identitetspolitik har ændret måden, hvorpå racebilleder bliver modtaget. Især spørgsmålet om, hvem der ejer identiteten - hvem der har ret til at afbilde hvem, og hvordan - er blevet skærpet i de seneste år. Mr. Sauls Angela Davis skal ses igen i dette lys, ligesom hans vægmaleri-størrelse 1979 Subway I, med dets billede af blandet race kaos. I det tilfælde er stereotypi i hvert fald en ligestillingssag. Alle får et slag.

Forestillingens anden halvdel, på museets 4. sal, er en sprudlende fri for alle: 30 malerier hængt i to rækker i salonstil i ét stort rum. De går i dato fra 1973 ( Custers sidste stand #1 ) til 2017 ( Donald Trump i Florida ). Der er genindspilninger af historiske klassikere som Emmanuel Leutzes 1851 Washington Crosses the Delaware og adskillige præsidentportrætter, alle af republikanske sittere.

Hvis Ronald Reagan er klart den POTUS Mr. Saul elsker mest at hade, hans billede af en smiley George W. Bush plager en Abu Ghraib-fange er den mest effektive nedtagning. Tre separate ligheder med Donald Trump er intetsigende, bløde, men måske forståeligt nok. Mr. Trump kan næsten ikke sendes.

Billede

Kredit...Peter Saul/Artists Rights Society (ARS), New York; via George Adams Gallery

Og showet - arrangeret af Massimiliano Gioni, det nye museums kunstneriske leder, og Gary Carrion-Murayari - har et par selvportrætter. (Jeg ville ønske, der var flere; de ​​er så gode.) I en fra 1987 har Mr. Saul, der ligner en baby Yoda, gennemgået en kraniotomi, som har efterladt hans hjerne blottet, så vi kan se indholdet. Disse omfatter, halvt indlejret i goopy tissue, en knust øldåse og en kæmpe tændt cigaret. Dåsen bærer en etiket, hvor der står Esteem. På en etiket, der er bundet til en knudret hånd, der griber cigaretten, står der Misbrug.

Selvportrætterne, mange af dem meget mere freakier end dette, antyder, hvad så mange unge kunstnere gennem årtier har elsket ved hr. Saul: hans billedlige opfindsomhed; hans vedholdenhed (ved 85 år er han stadig hårdt på arbejde); og hans antiautoritære chutzpah. Gennem en lang karriere har han brugt offensivitet som en form for modstand - politisk, personlig - og netop ved at gøre det givet alle tilladelse til at gøre det samme.

Du vil dog ikke høre ham anerkende det. Mere og mere, i interviews i de senere år, har han taget til at insistere på, at alt, hvad han nogensinde virkelig har været interesseret i, var opportunistisk at fange opmærksomhed ved at være skandaløs. At sige dette kan være hans måde at slippe ud af kunsthistoriens kategoriserende greb og forhindre den i at få styr på ham. Jeg tror i hvert fald ikke på ham. Hans kunst er værket af en genial showmand, der også er en snu etiker, en, der kender til den skade, magt kan gøre, og som, mens han kaster brændende sager rundt, nægter at lade det få sin vilje. Det er den kunstner, hans beundrere bør være meget opmærksomme på, især i dag.


Peter Saul: Forbrydelse og straf

Til og med 31. maj på New Museum, 235 Bowery, Manhattan; 212-219-1222, newmuseum.org .