Hvor Lincoln søgte tilflugt i sine mørke timer

Præsident Lincolns hytte ved soldaterne?? Home, i Washington åbner for offentligheden på tirsdag.

WASHINGTON ?? Hvis du kigger ud af vinduerne i præsident Lincoln's Cottage at the Soldiers' Home ?? det idiosynkratiske og spændende museum, der åbner for offentligheden på tirsdag efter en ceremoniel begivenhed på mandag ?? du skal forestille dig, hvad Abraham Lincoln kunne have set i løbet af de sommeraftener, hvor han stod her. Sommerhuset ligger på en bakketop, den tredjehøjeste i området. Og da Lincoln først kom her for at søge et pusterum fra sommervarmen, den sumpede luft og den uophørlige travlhed i Det Hvide Hus, kunne han have set ud over den ekspanderende by under ham, med det ufærdige Washington Monument og den ufuldstændige Capitol-kuppel, der rejser sig i afstanden.

Den afgående præsident, James Buchanan, kan have anbefalet dette pastorale sted til Lincoln. Det 34-værelses Gothic Revival-hytte blev bygget af en forretningsmand, George W. Riggs, som i 1851 solgte det sammen med mere end 250 acres til den amerikanske regering. Det blev en del af et føderalt hjem for pensionerede og handicappede veteraner, men fra 1857 tilbød det også præsidentens tilflugtssted. Efter blot et par måneder i Det Hvide Hus, så Lincolns kone, Mary Todd Lincoln, ivrigt frem til deres første tilbagetog i 1861. Vi vil ride ind i byen hver dag, og kan være så afsondret, som vi vil, skrev hun.

Ak, det skulle ikke være ?? borgerkrigen begyndte for alvor ?? og da Lincolns kom, den næste sommer, var det efter deres 11-årige søns, Willies, død. Samtidig fyldte de krigsdøde militærkirkegården på den anden side af vejen; de sårede blev taget hånd om på midlertidige hospitaler; kvæg, der blev brugt til at fodre soldaterne, græssede ved foden af ​​Washington-monumentet; og Soldaterhjemmet var ikke længere et sted, hvor man kun kunne se pensionerede soldater. Mange blev beskrevet her for at give sikkerhed for præsidenten. Under sin 45-minutters ridetur fra Det Hvide Hus passerede Lincoln unionshærens telte sammen med 4.200 undslupne slaver, der havde oprettet det, der blev kaldt et smuglersamfund.



Soldaterhjemmet var ikke længere et reelt tilflugtssted. Konfødererede styrker pressede hovedstaden, kanonild blev hørt, og Lincoln blev skudt på under sin pendling. Alligevel kom han stadig hver sommer ?? selv, det ser ud til, natten før han blev myrdet ?? tilbragte i alt 13 måneder her under sit formandskab.

Udstillingerne og de guidede ture følger historikeren Matthew Pinsker, der siger i sin bog Lincoln's Sanctuary, at det kan være umuligt at spore forløbet af Lincolns præsidentperiode, udviklingen af ​​hans ideer eller hans syn på krigen uden også at tage hensyn til de oplevelser han havde her, hans kontakter med soldater og tidligere slaver, hans højtlæsning af Shakespeare på hyttens trapper, hans klare udsigter til kirkegården og Capitol.

Dette gør det endnu mere bemærkelsesværdigt, at med alt det, der er blevet skrevet om Lincoln, har dette sted spillet så lille en rolle i Lincoln-kulten. For et par dage siden vidste en taxachauffør ikke, hvor den var, selv da den nutidige institution omkring sommerhuset hed: Forsvarets Alderdomshjem. Vi får ofte at vide, hvor Washington sov, men vi ved lidt om et sted, hvor Lincoln boede.

Mr. Pinsker påpegede, at der ikke er nogen officielle optegnelser om Lincolns' ophold her, ingen dokumentation om, hvilket sommerhus de beboede, ingen beretning om, hvilke ejendele de havde med sig, og ingen billeder af deres hjem. Mr. Pinsker sagde, at det endda er muligt, at Lincolns boede i en anden bygning i soldaternes hjem.

Det er selvfølgelig ikke noget, som museet i sig selv giver stor tiltro til; i 2000 blev hytten udpeget som et nationalt monument. Under vejledning af Richard Moe, præsident for den private, nonprofit National Trust for Historic Preservation, blev der rejst mere end 15 millioner dollars til at renovere hytten og forvandle en nærliggende bygning til et besøgscenter, hvor der er monteret et beskedent, men elegant historisk show. Et besøgsudstillingsrum tilbyder, med lånte genstande, en informativ historie om Emancipationsproklamationen (inklusive en original underskrevet kopi), som muligvis også er udarbejdet her.

Med hensyn til selve huset forklarede museets direktør, Frank D. Milligan, at få detaljer er kendt ?? et vidne henviste til dets ekstra inventar ?? og meget blev ændret over tid. Det har fungeret som sovesal for soldaterhjemmets band, en sygestue, et gæstehus, et kollegium for kvinder, en bar og lounge samt kontorlokaler.

I et radikalt eksperiment genskabte museet ikke det hjem, som familien Lincoln kunne have oprettet hver sommer; for lidt blev dokumenteret. I stedet blev alt strippet væk, næsten til de nøgne vægge og træ. Farverne på det laveste niveau af maling blev gengivet, og de originale arkitektoniske inddelinger blev restaureret (inklusive et bibliotek med fyrretræspaneler, hvor blege linjer markerer spøgelserne fra gamle hylder). Og det er det. Et par tidstypiske genstande giver sæder og lidt atmosfære.

Da dette ikke er et hjem fyldt med genstande, men et hjem med konceptuel og biografisk betydning, behandles det som en slags tom ramme. Den eneste måde at se hytten på er som en del af en timelang gruppetur med 15 medlemmer, med en guide, der forklarer de problemer, Lincoln stod over for i de tre afgørende somre, han boede her, fra 1862 til 1864, mens han også skitserer noget om hans karakter. . Integreret i turen er videoer og genskabelser af dialog fra dokumentariske beretninger.

I et rum står en enkelt gyngestol for eksempel ved siden af ​​et lille bord. Guiden opstiller en scene baseret på en øjenvidnerapport fra 1862. Lincoln sidder her, får vi at vide, udmattet ?? overvældet af slaveridebatter, krigens ofre og uophørlige krav ?? i slutningen af ​​en dag, der gav lidt håb. En såret unionsofficer ankommer pludselig og bønfalder præsidenten om at hjælpe ham med at genoprette sin kones lig ?? hun døde i en damperkollision ?? fra en region lukket af hæren. Vi hører Lincolns frustrerede, vrede stemme: Skal jeg ikke hvile? Er der ingen havn eller et sted, hvor eller hvornår jeg kan undslippe dette konstante opkald? Hvorfor følger du mig herud med sådan en forretning som denne? Hvorfor går du ikke til krigskontoret?

Det er lidt chokerende. Lydene af utålmodighed og frustration er uventede, selvom de ikke er uberettigede; de undergraver den ærbødige aura. Så får vi at vide, at Lincoln næste morgen søgte manden på sit hotel, undskyldte, satte de bureaukratiske hjul i gang og bad ham om aldrig at fortælle sine børn om præsidentens skamfulde opførsel.

Hørt i det nøgne rum, får historien ekstra kraft. Det kræver samme fantasi som udsigten uden for vinduet. Den tomme ramme er udfyldt.

Der var stadig fejl på en preview-tur, og over tid er interaktionen mellem en guides fortælling, elektroniske effekter og besøgendes spørgsmål nødt til at blive mere øvet. Men der er så meget at forstå om borgerkrigen og dens udfoldelse, om Lincolns familieliv, hans militære og politiske evner og hans personlighed, at det også føltes som om en mulighed gik tabt for mere omfattende udforskning ved at bruge sommerhuset som museumsrum.

Lige nu destillerer sommerhuset husmuseets styrker og svagheder. Dens kraft er associationskraften, dens kontakt med en historisk tilstedeværelse; vi går bogstaveligt talt i en stor figurs fodspor. Men alt andet skal fyldes ud med fantasi og lærdom, med genstande og anekdoter. Jeg tror ikke på længere sigt, at besøgscenteret og de guidede ture vil være tilstrækkeligt; museet planlægger et forskningsinstitut, der kan ende med at forstærke udbuddet.

Foreløbig er sommerhuset dog med sine beskedne ambitioner en varm velkomst værd. I et besøg er jeg allerede blevet ført til at forestille mig meget, inklusive Lincolns daglige pendling hertil i de værste måneder af krigen; han gik jævnligt forbi digteren Walt Whitman, og de udvekslede hilsener. Whitman sagde, at han så en dyb latent tristhed i præsidentens øjne.