Hvor en komedie blev til tragedie

Fords teater, med til venstre boksen, hvori Lincoln blev skudt den 14. april 1865, genåbner i næste uge efter 18 måneders arbejde.

WASHINGTON ?? Så velkendt er den forfærdelige episode blevet i amerikansk mytologi, at det ikke kræver nogen stormagter at forestille sig det: den skarpe pop, der falder sammen med publikums latter, røgen, der stiger fra præsidentens boks, tegnene på en kamp, ​​og den kække unge mand, iscenesætter en medskuespillers enetale og springer op på scenen med sin Bowie-kniv. Han råber, Sic semper tyrannis, og flygter gennem bagdøren. Lincoln er blevet skudt.

Kunne et mord have været mere åbenlyst teatralsk? Det er her Alfred Hitchcock må have fået nogle af sine ideer. Men stå inde i Ford's Theatre, der genåbner her i næste uge efter 18 måneders renovering, som en del af den første etape i skabelsen af ​​et omfattende museum helliget Lincoln, og virkeligheden bliver endnu mere ekstraordinær.

Knap 12 fod over scenens gulv er balustraden, hvor Lincoln kollapsede, efter John Wilkes Booth skød en kugle fra en .44-kaliber Deringer ind bag i hans kranium. Præsidentkassen er draperet med flag, som den var den langfredag ​​aften den 14. april 1865. Hængende i midten af ​​balkonens forvæg, vist for skuespillere og publikum, er det samme indrammede portræt af Washington, over hvilket Lincoln sad.

Senere, da jeg bliver ført ind i selve kassen, påpeger teatrets direktør, Paul R. Tetreault, at billedets ramme har et hak på dens øverste venstre side ?? et mærke efterladt af Booths anspore, da han sprang ned på scenen. Og i boksens snævre arena bliver det hele plausibelt. Det komiske stykke Our American Cousin ville have drønet videre nedenunder, da Booth, der havde sneget sig ind, tavst trak den røde løber til side for at finde fyrretræsbaren fra en nodestand, han havde hemmeligholdt der tidligere; han brugte den til at lukke døren.

Lincoln, 56, sad i en polstret rocker (en gengivelse: originalen er på Henry Ford Museum i Dearborn, Mich.); hans kone, Mary, på en lav stol med stokbund. Lidt længere inde er den originale sofa, som maj. Henry Rathbone og hans forlovede sad på, før han angreb den ubudne gæst, efter at Lincoln blev skudt, og afbøjede fejet af Booths knivblad med hans arm, som blev skåret, og blodet fossede ud over alt.

En læge blandt publikum, Charles A. Leale, skyndte sig at hjælpe Lincoln. Et andet publikum sprang over orkestergraven for at jagte Booth, som havde en hest ventende på sig. Og efter at lægen havde genoprettet svag ånde til præsidentens slappe krop og sonderet hullet i bagsiden af ​​Lincolns hoved, sagde han: Hans sår er dødeligt: ​​det er umuligt for ham at komme sig.

Alligevel, mens folkemængderne samledes, blev Lincolns knap så levende krop båret til et værelseshus på den anden side af gaden, hvor det skulle lægges diagonalt for at passe på sengen i det lille bagerste rum. Hvor er min mand? Hvor er min mand? Fru Lincoln græd, da hun bragede ind. Og senere, tvunget til at blive uden for det rum, da læger og embedsmænd kom ind hele natten, stønnede hun gentagne gange: Hvorfor slog han mig ikke ihjel? Hvorfor slog han mig ikke ihjel?

Det værelseshus, Petersenhuset, er nu et museum, drevet af National Park Service, som er partner til Fords Teaterforening i en ambitiøs virksomhed, der vil forene de to steder under et enkelt koncept. Lincolns tilstedeværelse kan svæve over Washington, men der er ikke noget museum dedikeret til ham. Lige nu er det arbejdende teater en slags levende museum, hvor dets helligdom har udsigt over scenen, uanset hvilket stykke der opføres; udstillingsrummet er endnu ikke åbent.

Petersenhuset er en minimalt informativ udstilling af tre rum i stueetagen, hvor nattens tragedie udspillede sig; Park Service-medarbejdere, der spiller periodiske roller, fortæller besøgende, hvad der skete. Planen er at bruge disse steder, som tiltrækker omkring en million besøgende om året, til at forankre et museum i fuld skala. Mere end $49 millioner er blevet rejst til renoveringen indtil videre; den fulde pris er ikke fastlagt.

Til dette forår, siger Mr. Tetreault, vil en 5.000 kvadratmeter stor udstilling, der er helliget Lincolns præsidentskab, være åben under teatret, som nu har en ekspansiv, moderniseret lobby. I 2010 er byggeriet planlagt til at begynde at omdanne bygningen ved siden af ​​Petersen-huset til Center for Uddannelse og Ledelse, som vil omfatte shows, der fortæller om følgerne af Lincolns attentat og hans arv.

Hvad angår teatret, er dets genåbningsfejring på onsdag til ære for Lincolns tohundredeårs jubilæum, med særlige begivenheder planlagt for de følgende dage. Derudover fik James Still til opgave at skrive et nyt teaterstykke, The Heavens Are Hung in Black, som har premiere søndag aften. (Previews begyndte i denne uge.) Den udforsker Lincolns psyke i de mørkeste år af hans administration, efter hans søn Willies død, da han skrev Emancipation Proclamation og stod over for det stigende antal lemlæstede og døende unge.

Hele dette projekt får dog ikke meget af sin energi fra ideer eller genstande, men fra steder: dette særlige teater, dette særlige soveværelse. Hvad er det ved disse steder, der er så kraftfuldt? Er der noget at lære ved at kigge ind i baglokalet i Petersenhuset, som ikke engang rummer dødslejet? (Det er i Chicago History Museum; et billede, taget den aften, viser en af ​​dens puder, der er farvet mørk med blod.)

Blot at besøge disse steder byder ikke på nye fortolkninger. Disse skal stilles til rådighed af udstillingerne. Vi lærer ikke fra webstederne, at Booth og hans medsammensvorne oprindeligt havde planlagt at kidnappe Lincoln i 1864 og holde ham som gidsel i Richmond, hovedstaden i konføderationen.

Vi erfarer ikke engang, at dagen for Lincolns attentat kunne have været en af ​​de lykkeligste i hans liv, da den lange krig var ved at nærme sig sin afslutning. I Manhunt, James L. Swansons gribende historie om den 12-dages jagt, der fandt sted før Booth blev dræbt, kan vi få et langt bedre indblik i lejemorderens tvangstanker, end vi kan fra det afskårne portræt på teaterboksen.

Vi kan også finde ud af meget mere om Lincolns humør på vej til teatret. Jeg har aldrig set ham så ekstremt munter, huskede fru Lincoln. Hans væremåde var endda legende. Da Lincolns kom for sent, stoppede skuespillerne, publikum jublede, orkestret spillede Hail to the Chief.

Hvad føler vi her, der er så unikt? Det kan være det chok, at intet ved disse websteder har nogen iboende betydning. De tårner sig ikke op over dig og påberåber sig idealerne fra det klassiske Grækenland eller den romantiske heltemods herligheder som Lincoln Memorial. Faktisk er de mindre og mere almindelige end forestillet. Fem personer i dødslejeværelset ville have virket som en menneskemængde.

Stå der nu, og du begynder at forestille dig noget om frygten, varmen og lugtene den nat, da præsidenten lå og blødte ind i puden. Stå i kassen, hvor han blev skudt, og du forestiller dig ikke en kamp med mytiske kræfter, men gestus af figurer i menneskestørrelse, hvis handlinger stadig vækker ildevarslende genklang. Stederne bliver hellige, fordi de nægter at fremstå som hellige.

I en scene i Mr. Stills skuespil skynder Lincoln, fanget i et regnskyl, ind i netop dette teater for at søge ly og støder på en trup, der øver Shakespeare. Den grublende præsident, der er plaget af borgerkrigens knaldende dødsmarch, kan være en Hamlet, der kommer over gravere; i stedet taler han om Shakespeare med den berømte skuespiller Edwin Booth.

Lincoln citerer derefter fra hukommelsen en af ​​de nøgterne taler om krig fra Henry V (hvis årsagen ikke er god ...), inden han begiver sig ud i regnen. Scenen bliver mærkeligt påvirkende, dels fordi vi ved, at Lincolns sag i sidste ende var god, og at Edwin Booths bror er manden, der vil dræbe Lincoln, og dels fordi vi i dette teater ser det sted, hvor Lincolns største triumf. præsidentskabet vigede for sin største tragedie.