Da han var god, var han betagende

Félix Vallottons fascinerende, frustrerende verden, nu på Metropolitan Museum.

Demonstrationen (1893), træsnit på papir, i showet Félix Vallotton: Maler af uro på Metropolitan Museum.

Den schweiziske maler og grafiker Félix Vallotton var en spændende, talentfuld, men glat kunstner. Fra at male til at male ind Félix Vallotton: Disquiets maler, en lille undersøgelse af hans karriere, på Metropolitan Museum of Art, ved man ofte ikke helt, hvad man kan forvente næste gang med hensyn til stil eller emne, selv inden for samme år.

De begynder med det sjælfulde Selvportræt i en alder af 20 fra 1885, lige efter tre års studier på Académie Julian i Paris. Det viser kunstneren, der ser klogt ud over sine år, allerede dygtig til en blød børstet overflade, der dufter af Manet, Ingres og Degas. I Den syge pige , en funklende interiørscene fra 1892, hærder hans realistiske stil til en sådan perfektion, at den blænder, men også virker lidt kold.



I den anden yderlighed er Gadescene i Paris, fra 1897, som har de flade, ru kantede former som den lille post-impressionistiske kohorte, der kaldte sig Nabi. Gruppen omfattede kunstnerens gode ven, Édouard Vuillard, og Vallotton selv, selvom han ikke delte deres præference for billeder af hyggeligt hjem. Også fra 1897 hans portræt Thadée Natanson, hvor realismen får en stivnende naivitet, der fremmaner den autodidakte franske kunstner Henri Rousseau. Vallotton, der skrev kritik for en avis i Lausanne, Schweiz (hvor han blev født i 1865), gav Rousseau en tidlig rosende anmeldelse.

Længere hen, i Nøgen i det røde rum (en anden fra 1897), intensiveres Vallottons realisme til kunstfærdighed; det slanke, buede, næsten slangede kvindemotiv kan være baseret på et fotografi. Maleriet bekræfter, at selvom Vallotton ignorerede det meste af modernismen, påvirkede han sådanne surrealister som Dalí og Magritte og også Neue Sachlichkeit (Ny Objektivitet) malere i Weimar Tyskland.

Billede

Kredit...Cantonal Museum of Fine Arts i Lausanne

Billede

Kredit...Kunsthaus Zürich

På dette tidspunkt i showet bliver det klart, hvorfor Vallotton ikke betragtes som en førsteklasses maler. Måske var han overdreven dygtig med for mange muligheder lige ved hånden. Variationen her ligner nogle gange et gruppeshow eller en solo af en ekstra-tidlig postmoderne kunstner, der simpelthen spillede på banen.

Det hjælper, at showet begynder med et lille uforglemmeligt galleri, hvor Vallottons talent forbliver ét sted: Det er helliget hans banebrydende træbloktryk fra 1890'erne, som gjorde ham berømt, gav indtog i den parisiske avantgarde og gjorde sin plads i modernismen. kunsthistorie. Deres vovede sort/hvide kompositioner skildrer nogle af fornøjelserne, men sætter oftere skævheder i hykleri og ulighed i det parisiske liv. Vallotton så ikke livet som fuld af lykkelige slutninger.

Han lavede sine første træblokketryk i 1891, inspireret af japanske kunstneres innovationer, og eliminerede deres rige farver, mens han udnyttede deres praksis med at skære med i stedet for mod årerne. Det lettede de buede former og linjer, der var grundlæggende for hans formelle vid.

Inden for et år havde Vallotton en blomstrende, hvis ikke meget lønnende karriere. Hans kortfattede øvelser i mørke og lys dukkede op i tidsskrifter, illustrerede bøger og porteføljer i Paris, derefter London og så langt som til Chicago. De blev næsten øjeblikkeligt forstået som radikale, og i midten af ​​90'erne var Vallotton fast illustrator for Le Cri de Paris, et venstrefløjsmagasin og det ligesindede tidsskrift La Revue Blanche, som også dækkede kultur (og blev grundlagt af Alexandre og Thadée Natanson).

Træblokkene har samme komprimering og læsbarhed som tegneserier og nyhedsbilleder, abstrakt kunsts formelle vovemod og moderne novellers litterære punch. De skildrer handling i gaderne, som i Opkrævningen, hvor gendarmer vader med sværd svingende ind i en gruppe anarkister (som kunstneren sympatiserede med). Kropper ser ud til at flyve over hovedet, indtil billedets rumlige opfindsomhed gør sig gældende: Demonstranterne er ikke luftbårne, de ligger faktisk på gaden, efterladt, mens nærkampene strømmer mod os. Demonstrationen vender dette om: Mængden skynder sig febrilsk mod toppen af ​​billedet; fremrykkende politi, der endnu ikke er med i billedet, vil snart fylde den hvide, tomme gade længere nede.

Andre scener i hverdagen viser fodgængere, der åbner paraplyer; en ældre kvinde, der forsigtigt bliver reddet fra under en hestevogn; og velklædte damer i et stormagasin, der undersøger sengetøj som kendere. I voyeuristiske syn på overdådige parisiske interiører øver enlige musikere deres instrumenter; nøgne kvinder loller på mønstrede tekstiler og ulykkelige ægteskaber og kærlighedsforhold udspiller sig. Hvis det 19. århundrede havde film noir, ville disse være storyboards.

Vallottons folk er stereotyper personliggjort af meget specifikke udtryk, gestus og kropsholdning gengivet med den største økonomi. Se de forskellige reaktioner rislende hen over havet af opadvendte ansigter i bunden af Verdensudstillingen VI: Fyrværkeri, som lysstrenge daler ned på nattehimlen.

Billede

Kredit...Metropolitan Museum of Art

Sort overmander i stigende grad hvid. I Penge, fra 1898 Intimacy-serien , en ung kvinde i hvidt står ved et vindue, hendes ansigt et studie i stille angst. En ikke-ung mand i sort står meget tæt med hånden åben. Han kunne tilbyde penge for seksuelle tjenester eller levere nyheder om parrets konkurs. Uanset hvad er det dårligt, og understreget rent visuelt. Manden er ét med rummets solide sorte bag sig, som er det meste af printet.

Vallotton laver meget af sit bedste maleri i slutningen af ​​1890'erne og begyndelsen af ​​1900'erne, da han tilføjede noget af sin egen narrative spænding til den teksturerede malingshåndtering og bløde farver hos Nabis. Den efterladte stemning af Woman in Purple Dress, Under the Lamp of 1898, fokuserer på det tomme, maskelignende ansigt på den tilsyneladende følelsesløse kvinde, modelleret af Hélène Chatenay, Vallottons følgesvend gennem et årti. Hun ses i deres lejlighed, sammensunket på en sofa, som hænger ovenover Vuillards store interiør med seks figurer, en nylig gave fra den kunstner. Hendes ansigt er nedslået, en grå maske; hendes arm hviler træ på bordet foran hende, som om hun var lammet eller såret.

Vallotton søgte også at præge sine malerier med printnes ekstreme enkelhed og aggressive sorte farver, nu opvejet af stærke klare farver, især røde. En standout er Besøget (1899) en fløjlsblød vignet af en mand, der byder en kvinde velkommen i en afdæmpet lejlighed i skumringen. I det skyggefulde The Visit by Lamplight sidder to kvinder, indhyllet i blæk ildevarslende, gengivet med malingshåndtering så ukarakteristisk brysk, at det minder om Walter Sickert, den britiske maler af uro.

Efter 1900 ser Vallotton ud til at gå ind i et fald, der stejler efter 1910. Det er svært at være sikker, for med omkring 40 malerier og lige så mange tryk er showet ikke endeligt. Det hjælper ikke, at indsatsen - organiseret af Dita Amory fra Met og Ann Dumas fra Royal Academy of Arts - har smidt 10 malerier, siden den blev set i London sidste sommer. De fleste var vigtige; flere var ulig noget her.

Billede

Kredit...Hahnloser / Jaeggli Foundation, Villa Flora

Ændringen i Vallottons kunst tilskrives ofte hans ægteskab i 1899 med en velhavende kvinde, hvorved han sluttede sig til den haute bourgeois, han så foragtede. Det fjernede også to ankre: hans forhold til Hélène Chatenay og hans print. Han havde råd til at male på fuld tid. Han blev også modvillig stedfar til tre børn, en knibe indkapslet i Middag ved Lamplight (1899), en mørklagt scene, hvor kunstneren skildrer sig selv som semi-nærværende - en pap-tynd silhuet - vendt mod en lille piges lyse nysgerrige ansigt over bordet.

Et stigende animus over for kvinder når et slags højdepunkt i The Chaste Suzanne fra 1922, der grænser op til tegneseriekitsch og vender den bibelske fortælling om Susanna og de ældste om, og kaster kvinden ud som en lur trickster. Næsten to årtier inde i sit ægteskab funderede Vallotton i sin dagbog: Hvilket stort onde har manden begået, som han fortjener denne frygtindgydende partner kaldet kvinde?

Men tre malerier fra efter 1900 skiller sig ud for deres størrelse og ambition, om også deres stigende akademiske. Den første er fantastisk mærkelig: De fem malere (1902-03), et gruppeportræt af Nabis (Vallotton inkluderet). De mørkklædte kunstnere smelter nærmest sammen med den mørke baggrund, mens deres stift malede hænder, ansigter og hårbehandlinger skiller sig ud. Det er lidt, som om Vallotton forsøgte at overgå Rembrandts gruppeportrætter ved hjælp af Rousseau.

Dernæst er Vallottons portræt af Gertrude Stein fra 1907, en øvelse i for solidt skinnende kød og et konservativt svar på Picassos strålende proto-kubistiske portræt af forfatteren . The Met ejer Picasso og har føjet den til showet. Kampen mellem gammelt og nyt er overraskende uafgjort.

Til sidst tager Vallottons The White and the Black (1913) en slap omgang med at vende kraftdynamikken i den imperiøse hvide kurtisane og sorte stuepige fra Manets. Olympia. Her er den nøgne hvide kvinde en døsig uskyldig. Hendes verdslige sorte ledsager, klædt i blågrøn silke, sidder for enden af ​​sengen og tænker og ryger. Det er et forvirrende billede, konceptuelt arresterende - visuelt, ikke så meget.

Som det første omfattende Vallotton-udstilling i New York i årtier er denne udstilling uvurderlig på trods af dens problemer. Den genintroducerer en kunstner, der tidligt opnåede storhed i det relativt beskedne medie af tryk og derefter enten fejlede eller afviste at følge en enkelt vej i maleriet. Hans arbejde er en fascinerende, frustrerende torn i øjet på det modernistiske helhedsideal.


Félix Vallotton: Disquiets maler

Til og med 26. januar på Metropolitan Museum of Art, 1000 Fifth Avenue, Manhattan; 212-535-7710, metmuseum.org .