Hvad sætter sjæl i et mesterværk?

Et maleri af Pei-Shen Qian vist i et retrospektiv fra 2006 i Kina.

For nylig rapporterede The Art Newspaper det Pei-Shen Qian fik nogle af sine malerier med på en gruppeudstilling i en Shanghai galleri sidste forår. Skandale-følgende læsere vil genkende navnet som navnet på en kinesisk kunstner, der engang boede i Queens, hvis imitationer af malerier af Pollock, de Kooning og andre abstrakte ekspressionister blev solgt som ægte for millioner af dollars af New York-galleriet Knoedler & Company, nu nedlagt.

I Kina, hvor han jævnligt vendte tilbage til længerevarende besøg efter at have flyttet til New York i 1981, er Mr. Qian, 73, kendt for sine egne malerier. Han dukkede først op som kunstner i slutningen af ​​1970'erne, en af ​​en gruppe, der producerede og udstillede abstrakt værk, som kulturrevolutionens myndigheder anså for borgerligt og dekadent. I 2006 havde han et 25-årigt retrospektiv på BB Galleri i Shanghai. Nogle af hans værker er lagt ud på forskellige hjemmesider. Naturligvis undrer du dig over, om hr. Qians egne malerier er gode? Vil jeg anmelde dem, spurgte min redaktør?

Jeg kan med god samvittighed ikke anmelde værker, jeg kun kan se online. Men jeg kan foreløbigt sige, at jeg er slået af fraværet af nogen enestående vision blandt hans stykker. Min bærbare skærm viser seriøst skabte, farverige landskaber og bylandskaber, der fremkalder tidlige post-impressionistiske malerier af Matisse og André Derain. Nogle værker med blandede medier repræsenterer ansigtsløse kvinder i en stil, der hybridiserer klassisk kinesisk maleri og kubisme fra det tidlige 20. århundrede, lavet på, hvad der ser ud til at være overflader af sammenlappet jute.



Et billede af en hest inklusive stencilerede hvide bogstaver, der staver Dette er ikke en hest, er et ekko af Magrittes maleri af en pibe med billedteksten Ceci n’est pas une pipe (Dette er ikke en pibe). Flere malerier er af store, generaliserede hoveder gengivet på en suppeagtig, ekspressionistisk måde.

Billede

Kredit...BB Gallery, Shanghai

Nostalgi synes at være den samlende stemning i Mr. Qians malerier. Alene det er bemærkelsesværdigt, fordi de europæiske værker, der åbenbart inspirerede ham, var revolutionerende på deres tid. Den slags maleri, han efterligner i sit eget arbejde, og de abstrakte ekspressionistiske malerier, som han har baseret sine efterligninger på, afhang begge af originalitet og ekspressiv autenticitet, i modsætning til akademisk tradition og teknisk polering. Alligevel ser hr. Qian ud til at være det modsatte af originalen.

Jeg formoder, at han arbejder i stilarter, han elsker uden at bekymre sig om, hvorvidt de er forældede. Medmindre der sker noget, som ikke kan ses på online-billeder, virker det usandsynligt, at hr. Qians personlige malerier vil forårsage noget som den opsigt, hans efterligninger har.

Det er skuffende, men ikke overraskende. Jeg kan godt lide fantasien om det uretfærdigt forsømte geni, der hævner sig på kunstverdenen ved at lave ekspertnarre værker, der efterligner berømte maleres stil. (Mr. Qian er ikke blevet anklaget for nogen forbrydelse relateret til skandalen.) Men jeg tror, ​​det er mere sandsynligt, at den typiske kopist vil mangle relativt originalitet. Kopister skal være i stand til at dæmpe deres eget kreative jeg, og hvis disse kreative jeg er svage, så meget desto bedre.

Hvad de har brug for i overflod, er teknisk viden og dygtighed. Det er ikke nemt at lave forfalskninger. Hvor svært det end var for Barnett Newman at fremstille et af sine zip-malerier, og lave en overbevisende falsk Newman - reverse-engineering af det, samt få det til at se passende gammelt ud - vil helt sikkert være mere krævende teknisk, hvis ikke åndeligt.

Billede

Kredit...BB Gallery, Shanghai

Mr. Qians kreationer, som ikke var kopier af faktiske værker, men i stil med berømte kunstnere, fascinerer mig mere end hans personlige arbejde, men ikke af tekniske årsager. De rejser interessante filosofiske spørgsmål: Hvorfor skal vi værdsætte et maleri, der vides at være lavet af en bestemt værdsat kunstner, mere end et maleri, der er falsk, men som alligevel praktisk talt ikke kan skelnes fra det autentiske værk? Hvorfor er en ægte Motherwell millioner af dollars mere værd end en falsk, der ser lige så godt ud?

Dynamikken i udbud og efterspørgsel er det, der gør, at ethvert kunstværk er prisen værd. Rigtige ting er mere værd end falske, simpelthen fordi de er mere sjældne.

Efterspørgslen er mere flydende og variabel end udbuddet, fordi den er påvirket af smags- og modevariationer; det er mindre rationelt. Efterspørgslen er delvist animeret af nogle kvasi-magiske overbevisninger om kunst og kunstnere, som tanken om, at der er en slags organisk forbindelse mellem kunstnere og de ting, de laver. Kunstnerens sjæl er på en eller anden måde i værket, og fordi store kunstnere formodes at have store sjæle, er der mere sjæl i deres kreationer, end der er i middelmådige anstrengelser.

Derfra er det et kort spring af tro til troen på, at markedsvurdering afspejler sjælsværdi - ikke perfekt, men i det mindste groft og på lang sigt. De dyreste værker har mest sjæl. Det er derfor, hvis du har råd, køber du den rigtige Motherwell. Der er ingen magi, ingen sjæl, i falske kunstværker, så de er mindre værd, hvis ikke fuldstændig værdiløse.

Billede

Kredit...BB Gallery, Shanghai

Mr. Qian fortalte Bloomberg Businessweek, at han troede, at han blev bestilt til at lave malerier til kunstelskere, der ikke havde råd til de ægte værker, men var villige til at købe efterligninger. Jeg ved ikke, om sådanne mennesker virkelig eksisterer, men hr. Qian lader til at have troet, at de gjorde det. Han forestillede sig ikke, at der var noget etisk eller juridisk galt med det, han lavede. Han var en kopist, men ikke en falskner, hvis intention om at bedrage er en del af definitionen af ​​en falskner.

Mr. Qian fortalte en reporter, at han var chokeret over at lære, hvad kunsthandlere rent faktisk gjorde med hans simuleringer, som de betalte ham et par tusinde dollars for pr. Han sagde også, at han mente, at det var umuligt at lave forfalskninger, der ville være uopdagelige som sådan. Tilsyneladende prøvede han ikke engang: Tegn på alder og forfalskede underskrifter, siger anklagere, blev tilføjet af manden, der bestilte malerierne, kunsthandleren Jose Carlos Bergantiños Diaz.

Kunstmarkedet afhænger af den tro, udtrykt af Mr. Qian, at forfalskninger altid kan opdages. Kollektiv visdom forudsætter, at forfalskningen på et eller andet niveau må forråde sig selv, og megen kendskabsundersøgelse og retsmedicinsk efterforskning går ind for at sikre, at så mange bedragerier som muligt i sidste ende bliver afsløret. Forfalskninger, der ukontrolleret oversvømmer markedet, ville kaste forholdet mellem udbud og efterspørgsel ud af skødet og forårsage økonomisk kaos.

Det er det, der gør historier som den om hr. Qian og de mennesker, han arbejdede for, så overbevisende. De er spillere i nutidige moralfortællinger, myte-mættede kronikker om oprøret og genoprettelse af orden i det kapitalistiske univers. Det ville være en mere spændende historie, hvis hr. Qian viste sig at være en stor kunstner i sig selv. At dømme ud fra, hvad vi kan se online, kommer den lykkelige slutning dog ikke til at ske.

Ville det dog ikke være fantastisk, hvis vi kunne se en udstilling af alle hans falske malerier?