Velkommen til Great Indoors: Museums Beckon in the Berkshires

På Mass MoCA and the Clark er der aktuelle nye udstillinger, men vores kritiker finder lige så meget relevans i et stilleben af ​​Manet eller en Ingres-tegning.

Blane De St. Croix

WILLIAMSTOWN, Mass. - Museer, der så ud til at være på randen af ​​genåbning i New York, holder sig lukket, efter at guvernør Andrew Cuomo ændrede statens genåbningsplan i sidste uge. I Californien har kunstinstitutioner, der kortvarigt var genåbnet, måttet låse deres døre igen. I takt med at coronavirus-epidemien fortsætter med at intensivere over hele landet, har museerne været nødt til at omkalibrere deres planer for fornyet engagement. Kan du huske, da du troede, at dit første museumsbesøg ville føles som en gevinst, da pandemien aftog?

Her i Berkshires, efter fire måneder, hvor de eneste museer, jeg så var på min telefonskærm, gik jeg til to: Clark Art Institute i Williamstown og Massachusetts Museum of Contemporary Art i nabolandet North Adams. Begge kræver nu forudbestilling, samt masker. Begge begrænser adgangen til en brøkdel af den samlede kapacitet, selvom du ikke burde have problemer med at finde en plads; med alle regionens kulturelle festivaler aflyst - Tanglewood, Jacob's Pillow, Williamstown Theatre Festival - har museerne omgrupperet sig til det lokale publikum og de hårdføre kunstelskere, der er klar til at rejse hertil. (Massachusetts kræver, at besøgende fra lande uden for staten skal sætte sig i karantæne i 14 dage, selvom de fra New York, New Jersey og de andre New England-stater er undtaget fra direktivet.)



Jeg forventede, at det, der ville overraske mig mest, var de nye sanitære regler: hvordan cirkulationen reguleres, hvordan vagter håndterer deres nye ansvar, hvad der sker på cafeerne og badeværelserne. Men reglerne var ikke så påtrængende - hvis du kan håndtere en supermarkedsgang i disse dårlige nye dage, kan du håndtere en enfilade af gallerier. Jo større overraskelse var virkningen af ​​selve kunsten, hvilket i nogle rum føltes som en salve for elendige tider, og i andre som trivialiteter fra en forsvundet verden.

Billede

Kredit...Tony Cenicola/The New York Times

Mekanikken ved ankomst til Mass MoCA, når du først har fået en billet på din telefon, er næsten smertefri. I museets gårdhave, under et telt opstillet ved siden af ​​Natalie Jeremijenkos lund af omvendte træer , en maskeret ledsager scannede mig ind, spurgte, om jeg havde nogen Covid-symptomer, og gennemgik nogle grundlæggende principper om social distancering. Indenfor har nogle få trappeopgange og døråbninger envejsindikatorer, hvide prikker på gallerigulvene angiver fornuftige steder at stå, og seks fods pile på væggene antyder passende mellemmenneskelige huller.

Ikke det pusterum var svært at få fat i: Mass MoCAs 250.000 kvadratmeter ombyggede fabriksbygninger tilbyder rigeligt areal til hygiejnisk kunstpåskønnelse, og jeg var ofte den eneste person i et galleri. De mere end 100 vægtegninger af Sol LeWitt, hvis farver og linjer bølger hen over tre etager af en gammel mølle, var alle mine en lørdag eftermiddag, ligesom gallerierne viet til Jenny Holzer, hvis hugormeagtige aksiomer — BESKYT MIG FRA HVAD JEG VIL , PENGE SKABER SMAG, alle klassikerne — vises på wheatpasted plakater eller buede LED-skilte.

Mass MoCA har også åbnet to nye udstillinger, blot lidt forsinket på grund af Covid-lukningen. Den ene er et stort udstillingsvindue af Blane De St. Croix, en økologisk anlagt kunstner fra New York. Nedfaldne stakke af malet træ og harpiks, eller et stort ark punkteret, udflydende Styrofoam, tyder på smeltende permafrost og slidte klippeformationer; støbte ark af sammenkrøllet papirkort, der ændrer arktiske overflader. Hans arbejde har et værdigt grønt hjerte, selvom jeg er langt mere interesseret i kunst, der dramatiserer oplevelsen af ​​at leve gennem klimaændringer (som antydet gennem nogle dokumentarfilm optaget i Utqiagvik, Alaska, den nordligste by i USA) end det blotte faktum. af dens forekomst.

Billede

Kredit...Tony Cenicola/The New York Times

Billede

Kredit...Tony Cenicola/The New York Times

En gruppeudstilling, Kysser gennem et gardin, byder på 10 kunstnere, der arbejder omkring emnet oversættelse, selvom temaet er så bredt defineret - ord til nye sprog, billeder ind i nye sammenhænge, ​​mennesker ind i nye nationer - at det kollapser ind i sig selv. Dens stærkeste deltager er den Brooklyn-baserede kunstner og forfatter Kameelah Janan Rasheed, hvis rumfyldende collager omskærer sort poesi, filosofi og arkivmateriale til overbevisende miljøer med ny betydning. Men alt for mange kunstnere her oversætter så bogstaveligt som Duolingo-appen: Justin Favela genskaber akademisk mexicansk landskabsmaleri, men denne gang med silkepapir af piñatas; Jessica Vaughn genskaber det minimalistiske gitter, men denne gang med Chicagos metrosæder.

Lige vest for Williamstown har Clark været nødt til at foretage nogle betydelige genberegninger til sit udstillingsprogram. To shows er blevet forsinket i et år. Et sommershow med stedspecifik udendørs skulptur, beregnet til at blive mødt på tværs af instituttets bukoliske 140 hektar store ejendom, bliver nu installeret på rullende basis. Lige nu er der kun ét værk klar: Analia Sabans charmerende Teaching a Cow How to Draw, et plankeværk, der løber hen over græsningen, hvis diagonale splittede skinner minder om lektier fra et indledende kunstkursus: et punkts perspektiv, tredjedelsreglen, det gyldne snit . Hegnet er en tegning i rummet for både menneskelige besøgende og Clarks bosiddende kvæg, som allerede har kunne lide det. (Skulpturer af Nairy Baghramian, Haegue Yang og andre vil blive installeret senere på sommeren.)

Billede

Kredit...Tony Cenicola/The New York Times

Yderligere interspecies samarbejder kan findes i en pavillon på toppen af ​​bakken, hvor Berlin-kunstneren Lin May Saeed 's mørkt humoristiske udstilling Arrival of the Animals byder på skulpturer, tegninger, basrelieffer og metalværker, der undersøger etikken og følelserne i forhold mellem mennesker og dyr. Der er motiver både velkendte (Sankt Hieronymus og løven) og uforudsete (en kamel, der hænger ud foran Dohas skyline), men et polystyrenbillede, færdiggjort før pandemien, har en uventet ny resonans: sig hej til pangolinen, det langsnude, skællende pattedyr, der mistænkes for at være vært for det nye coronavirus. En zoonose som Covid-19, antyder fru Saeeds kunst, er blot den mest virulente manifestation af et forvirrende net af gensidig afhængighed mellem os og de dyr, vi elsker, sælger, spiser, tegner.

Alligevel er det den historiske samling af Clark, som generøst holdt sin grund åben for Williamstown-publikum under hele nedlukningen, der føles mest meningsfuld at vende tilbage til. (Hvert galleri har en maksimal kapacitet ved indgangen; den søndag jeg gik, behøvede jeg aldrig at vente med at komme ind i et.) Der er en Politibetjent hvedemark malet i 1816, hvis gavmildhed modsiger det års katastrofalt kolde sommer, hvor svigtende høstudbytte fremkaldte sundheds- og økonomiske kriser, der ikke var ulig vores egen.

Der er et umuligt bud sent stilleben af ​​Manet , hvert rosenblad var så flygtigt og moderne, at jeg mærkede, hvordan vejret svandt under min svedige kirurgiske maske. Der er min favorit Bonnard , et billede fra 1891, der komprimerer to kvinder, der leger med en hund, til et uroligt sammenstød af prikker, gingham og solsikker. Og en præsentation af nyligt donerede tegninger, fra samlingen af ​​Herbert og Carol Diamond, inkluderer elskere af Ingres og helgener af Delacroix, der er modeller for streng opfattelse.

Er det useriøst at sige, at de franske malerier og tegninger fra det 19. århundrede på Clark tilbyder lige så meget eller mere i dag end installationerne og videoerne ved Mass MoCA? Det tror jeg ikke. Hvis et af kendetegnene ved Covid-krisen har været dens acceleration af ændringer, der allerede er i gang, så har vi i kunstverdenen set, hvordan en hel del udøvere, der udbasunerede deres relevans, ikke er så relevante, som de hævdede. Hvad har vi haft brug for de sidste fire måneder? Hvad har vi trods alt ikke gået glip af?

I Mass MoCA's oversættelsesshow fortæller en pjece os, at kunstnerne adresserer rettidige, presserende spørgsmål, selv om nye vægtekster ængsteligt undskylder, at showet kom sammen før coronavirus-udbruddet og mordet på George Floyd. Kan vi nu acceptere, at samtidskunst - selv når den vender blikket mod race og nation, sygdom og klima - ikke er lige så presserende som en breaking news-reportage? Kunne den virkelig presserende virksomhed i en tid med pest og protester ikke stille spørgsmål igen og igen, men hjælpe med at skabe en offentlighed, der er i stand til at besvare dem?

Billede

Kredit...Tony Cenicola/The New York Times

Undskyld for at være helt kantiansk, men det, der afsløres i Covid-æraens museum, er, at kunstens politiske magt stadig frem for alt stammer fra ingen pragmatisk anvendelse. Det kan ikke ordne verden. Det fungerer ikke som et langsommere, mere elite kommunikationsmedium. Det står for sig selv, det konfronterer vores fantasi og vores intellekt, og det former vores kapacitet som frie borgere. Hvilket betyder, at der er lige så meget relevans i en Ingres-tegning eller Bonnard-maleri som i hr. De Saint Croixs økologiske installationer eller fru Rasheeds tekstcollager, for så vidt som hver enkelt giver os et glimt af menneskelig frihed - det løfte om, at vi hver dag nu føler at glide væk fra os, og som vi stadig ikke kan undvære.

Hvis jeg opsøger kunst i en tid med national katastrofe, er det ikke, fordi jeg har brug for, at den katastrofe bliver forklaret for mig. Og det er ikke, fordi jeg vil blokere den katastrofe med et slør af smukke billeder. Det er enklere end som så. Det er fordi, jeg har brug for at blive mindet om, hvad jeg skal leve for.


Masse MoCA

1040 Mass MoCA Way, North Adams, Mass.; 413-662-2111, massmoca.org . Avancerede billetter er påkrævet, tilgængelige på hjemmesiden.

Clark Art Institute

225 South Street, Williamstown, Mass.; 413-458-2303, clarkart.edu . Forhåndsindstillede billetter er tilgængelige på hjemmesiden.