Vi behøver ikke at kunne lide dem. Vi skal bare forstå dem.

Ingen tvivl om, at Roosevelt-skulpturen skal væk. Men hvad med Shaw Memorial i Boston? Eliminere eller sløre det, eller forklare det?

Statuen af ​​Theodore Roosevelt på American Museum of Natural History bliver flyttet. Men hvorfor lade en tom stenbund gå til spilde, spørger vores kritiker, når kunstnere, unge som gamle, har brug for en scene for deres ideer.

Nogle seværdigheder er så brændende, at du ikke kan se dem. Og, kan du lide det eller ej, du ender med at se verden gennem dem. Virkeligheden har ikke ændret sig; du har, hvilket giver dig lyst til at ændre virkeligheden. Lige nu.

Det beskriver stort set årsag-og-virkning-fysikken omkring udgivelsen, den 25. maj, af mobiltelefonvideoen af ​​George Floyd, der er sat fast til jorden og få livet presset ud af sig, sekund for sekund, af en politimand fra Minneapolis.

I protesterne, der fulgte, blev hvide overherredømmebilleder af alle slags — konfødererede mindesmærker, statuer af slaveejere, hyldest til kolonisatorer - er blevet angrebet. Nogle er blevet ødelagt; andre gaffeltruck til opbevaring; atter andre blev tilbage for at afvente en usikker skæbne.

For nylig ser det ud til, at antimonumentbevægelsen breder sig ud over et fokuseret krav om raceretfærdighed. Tidligere på ugen i Madison, Wis., væltede demonstranter en statue af Hans Christian Heg , en abolitionist, der døde i et forsøg på at afslutte slaveriet.

Billede

Kredit...John Tlumacki/The Boston Globe, via Getty Images

Blandt en række raceladede billeder i New York City, et af de mest omstridte, rytterstatuen af ​​Theodore Roosevelt ved indgangen American Museum of Natural History, har endelig haft sin regnskabsdag. I sidste uge bad museet selv byen om tilladelse til at fjerne statuen, og fik O.K.

I en pressemeddelelse var museet omhyggelig med at forklare årsagen bag sin anmodning om fjernelse. Roosevelt selv - hvis far var grundlægger af museet - var ikke hovedproblemet. Monumentets optik var.

Roosevelt er en kompliceret historisk figur, en ustabil etisk sammensætning af dårligt og godt. Som en ivrig naturbevaringsmand satte han store strækninger af amerikansk jord under føderal beskyttelse, men tog meget af dette land fra indianere. Han var internationalistisk i sin tankegang, men i høj grad fordi han anså verdens ressourcer, især dele af verden med mørkhudede befolkninger, for at være modne til at tage imod.

TIL Smithsonian Institutions hjemmeside beskriver ham ligeud som en racist, hvis tro afspejlede eliten i hans samtid. Roosevelt mente, at afroamerikanere var underlegne i forhold til hvide borgere.

Men selvom du ikke vidste noget af dette, fortæller et blik på monumentet dig, at det er et problem, som ingen formildende information kan rette op på.

Billede

Kredit...Caitlin Ochs for The New York Times

Fireogtyve fod høj, inklusive en otte fod høj base, skulpturen fra 1940 af James Earle Fraser afbilder Roosevelt, bevæbnet med pistoler og sat på en livlig oplader. Under ham, der går på hver side af hesten, med hovedet næppe højere end dens ryg, er to andre mandlige figurer, en indianer, en afrikansk, begge i indfødt påklædning. Hver bærer en riffel. Er det meningen, at de skal være Roosevelts våbenbærere? Hans guider? Hans sikkerhedsdetaljer? Uanset hvad, så ser han ikke ud til at have brug for dem. Hans ansigt er vågent, beslutsomt, fremadrettet; deres, passive, tilbagetrukne, nedkastede.

Billedet er naturligvis en fantasi, en der kan og er blevet fortolket på forskellige måder. En historiker læser de stående figurer som allegoriske legemliggørelser af Afrika og Amerika. For Fraser selv repræsenterede de Roosevelts venlighed over for alle racer. Men for nutidige øjne er den hvide overherredømme af dens komposition umiskendelig og uacceptabel: heroisk hvid mand på toppen af ​​verden. Ingen tvivl, sagen skal væk. Og i den berygtede store opvågning af racemæssig uretfærdighed i gang i landet nu (hvor længe vil det vare? Hvor dybt løber det?) fandt museet og byen ud af det.

Men her kommer et spørgsmål. Hvad gør vi med andre monumenter, der har lignende kompositioner, men mere komplekse billeder og historier, og som derudover er værker af æstetisk udmærkelse (en påstand, der sjældent fremsættes for Roosevelt-statuen)? jeg tænker på Mindesmærke for Robert Gould Shaw og Massachusetts 54. Regiment i Boston - et monument, der blev graffitimærket under protester i maj.

Dette bronzerelief af Augustus Saint-Gaudens, installeret på Boston Common i 1897, centrerer sig også om en dominerende hvid rytterfigur, i dette tilfælde omgivet af sorte mænd i militæruniformer. Det mindes Shaw som lederen af ​​den første helt sorte frivillige Unions hærbrigade, der blev dannet i Boston i 1863 og marcherede til et slag i South Carolina, hvor mange soldater, inklusive Shaw, døde, og hvor de alle blev begravet sammen.

Det visuelle her siger også hvid overherredømme: den racemæssige hierarkiske sammensætning, dedikationen med et enkelt navn, antydningen af ​​unionshærens tvungne adskillelse.

Billede

Kredit...Caitlin Ochs for The New York Times

Føjer en fortælling om interracial loyalitet mellem leder og tropper på samme tid en formildende faktor til en bedømmelse af arbejdet? Eller det faktum, at to sønner af Frederick Douglass var i 54. regiment? Eller det faktum, at Saint-Gaudens-relieffet i vid udstrækning betragtes som et mesterværk af amerikansk offentlig kunst?

For fuldt ud at afveje sådanne faktorer kræver en vis viden om historie, en disciplin, der længe er blevet skubbet til side i uddannelse. Historien om Shaw and the 54th Regiment, eller i det mindste en meget romantiseret version af den, har haft fordelen af ​​populær eksponering: Den var emnet for filmen Glory fra 1989. Men alligevel var monumentet mål for demonstranter. Og det virkelige spørgsmål er, hvad er det korrekte – betydningsfulde – svar på monumentets billede af en voldsom racemæssig magtdynamik? Eliminere eller sløre det, eller forklare det?

Alt sammen for at sige, at bortskaffelse af monumenter bør behandles fra sag til sag. Offentlige politiske billeder er aldrig uskyldige. Men nogle er komplekse, med spørgsmål at stille og lektioner at undervise i, mens andre - såkaldte Lost Cause Confederate-monumenter, skabt længe efter borgerkrigen for at hævde hvid magt under integrationens æra - er og var beregnet til at være racistiske slagvåben, enkelt og greit. I den nuværende sunde drift til at neutralisere overfaldsbilleder er det for historiens skyld nødvendigt, at vi først står tilbage, ser godt efter, sorterer dem fra.

Med hensyn til bortskaffelsen af ​​Roosevelt-monumentet, som ikke er blevet officielt annonceret, har jeg en idé. Det er klart en racistisk artefakt, værket kan ikke fortsætte med at tjene som den visuelle introduktion til en institution, der gennem sin moderne afdeling for etnologi er dybt dedikeret til studiet af menneskelig kultur.

Billede

Kredit...Mary Inhea Kang for The New York Times

Jeg foreslår, at museet beholder skulpturen, men viser den, som den er: et etnologisk eksemplar i stor størrelse, et produkt af en specifik æra og kultur (værket blev afsløret i 1940, et år efter udgivelsen af ​​Lost Cause-filmen Gone With the Wind), nu underlagt kritisk evaluering i en anden, Black Lives Matter-æra og kultur. Denne konceptuelle ændring i brug og værdi ville kræve at flytte den, minus dens base, ind i et galleri - og en passende kontekst til visning eksisterer allerede.

I 2019, som reaktion på tidligere protester omkring skulpturen, arrangerede museet et lille, igangværende dokumentarshow kaldet Henvender sig til statuen, som beskriver værkets historie og inkluderer kommentarer fra nutidige etnologer, socialhistorikere, kunsthistorikere og kunstnere.

Næsten alle siger på forskellige måder, at monumentet ikke er en god ting og aldrig har været det. Og det ville være nyttigt for nuværende og fremtidige publikum at være i stand til at lære, hvorfor det ikke er en god ting, og hvorfor denne ikke-gode-ting - så stor og mobbende som en Tyrannosaurus - stod, hvor den stod i denne by så længe.

Med hensyn til, hvad der kan erstatte det ude foran, ved indgangen: Noget burde. Hvorfor lade en tom stenbund på størrelse med en lille scene gå til spilde, når vi har så mange politisk kyndige kunstnere, unge som gamle, der har brug for en platform for deres ideer?

Billede

Kredit...David Hammons, via Museum of Modern Art Archives, New York; Scott Frances

Som mindst én allerede har sagt noget om Roosevelt-monumentet: David Hammons, i et gruppeshow fra 1991 kaldet Dislokationer på Museet for Moderne Kunst. Til sin installation der, med titlen Public Enemy, omgav han fotomuraler af skulpturen med sandsække og politibarrierer. Hvem blev beskyttet? Det - eller os? Allerede dengang ville han have det væk, og nu er aftalen afsluttet. Museet burde bede ham om en sejrsrunde.

Og museet kunne bestille nyt værk, holde det permanent og få det ændret ofte, endda dagligt. Mr. Hammons' offentlige fjende var flygtig. Da MoMA-showet sluttede, forsvandt hans installation, måske ind i skabe, studier, containere; Jeg ved ikke hvor. Mere og mere lige nu giver forgængelighed mening. Tab fra Covid-19, oversvømmelsen af ​​voldelige dødsfald og en ny politisk kunst, der ser ud til udelukkende at eksistere på krydsfiner og fortov, bidrager til denne opfattelse.

Vi er ved et vendepunkt i dette land, potentielt det mest betydningsfulde i generationer. Black Lives Matter bragte os hertil. Nu er det alles opgave at fastholde momentum. Ny kunst har bestemt et bidrag at yde. Det samme gør vores historiske offentlige billeder.

Nogle eksempler, som Roosevelt- og Shaw-monumenterne, er øjen-og-sind-gribere, tætte pakker af information og følelser. Vi bør studere dem lige så nøje og kritisk, som vi gør monumenter af enhver alder og kultur. Vi behøver ikke at kunne lide dem; vi skal bare forstå dem, undersøge deres mekanik, hvad der gjorde dem overbevisende i deres tid, og hvordan den overtalelse virker eller ikke gør nu.

Til sammenligning har de fleste af de erindringsstatuer, der nu er under angreb over hele landet - og der er flere og flere hver dag - kun lidt visuel karisma. De er generiske periodebilleder af hvid mandlig magt. Du er fristet til at tænke: Hvis de går, lille tab. Lad os gå videre.

Så husker du, at hvert af de billeder kommer med et navn og en historie, og nogle af disse navne tilhører mordere, slaver og folkemordere. Og deres historie er vores historie. Det er godt at holde påmindelser om det synlige et eller andet sted. Nogle gange er den mest effektive måde at presse dig selv ind i fremtiden ved at gennemgå registreringen af, hvor slem fortiden har været.