Bruger sit kamera som vidne og våben

Shahidul Alam, den anerkendte bangladeshiske fotojournalist og aktivist, skubber mod grænserne for sit medie for at kaste lys over, hvad der er undertrykt eller er forsvundet.

Shahidul Alam på Rubin Museum of Art, som præsenterer Truth to Power, hans første museumsretrospektive i USA.Kredit...Christopher Gregory for The New York Times

Støttet af



Fortsæt med at læse hovedhistorien

Som Woody Guthrie, der kaldte sin guitar for en antifascistisk våben , har den bangladeshiske fotograf Shahidul Alam brugt sit kamera i 35 år som et værktøj til at fremme social retfærdighed. Han begyndte med at dokumentere gadeprotester i hovedstaden Dhaka i midten af ​​80'erne og lavede billeder efter Magnum-fotografernes tradition, især Henri Cartier-Bresson. Men med tiden pressede han på de naturlige begrænsninger af et medie, der registrerer, hvad der ses, så han kunne belyse, hvad der er undertrykt eller er forsvundet.

Der er en væg i vores lejlighed med billeder af vores venner, der er forsvundet eller blevet dræbt, sagde hr. Alam, 64, der for nylig var på besøg i New York fra Dhaka til åbningen af ​​Truth to Power, hans første retrospektiv i USA , ved Rubin kunstmuseum , til og med den 4. maj. Ind imellem tilføjer vi et billede.

Men hvordan portrætterer en fotograf mennesker, der er forsvundet uden et spor? Det spørgsmål, som hr. Alam besvarer kreativt i værker i dette show, steg til et skræmmende niveau sidste år, da han blev arresteret og fængslet efter at have kritiseret regeringens voldelige reaktion på studenterdemonstrationer. Jeg har fotograferet de savnede, og nu manglede selv kameraet, sagde han.

Inkluderet i Rubin-udstillingen er en hvid 3D-model, aldrig før vist, som hr. Alams niece, arkitekten Sofia Karim, konstruerede - baseret på hans erindringer - af Keraniganj-fængslet i byens udkant, hvortil han blev bragt, lagt i håndjern og bind for øjnene, den 5. august 2018. Politiet havde fundet ham alene i hans lejlighed omkring klokken 10.30 den nat. Inden han blev skubbet ind i en bil, gjorde han modstand så længe og så højt han kunne, for at sikre, at hans naboer ville vide, hvad der var sket. Da jeg blev hentet, vidste jeg ikke, om jeg ville leve eller dø, sagde han.

Billede

Kredit...Christopher Gregory for The New York Times

Billede

Kredit...Christopher Gregory for The New York Times

Mærkeligt nok var det ikke hans fotografier, der fremskyndede anholdelsen, men et interview han gav til Al Jazeera og roste studenterdemonstranter, der var gået på gaden for at protestere mod dødbringende usikre trafikforhold. Eleverne lod ambulancer komme igennem, men stoppede V.I.P. biler, forklarede han. Hvis elever uden uddannelse og ingen ressourcer kan bringe orden, hvad har regeringen så gjort? Jeg sagde til Al Jazeera, at det ikke kun handlede om trafiksikkerhed, men om korruption. Jeg lod katten komme ud af sækken.

Hr. Alam var langt fra at være en anonym tilbageholdt, men en internationalt kendt skikkelse. Han er en elskværdig mand, der smiler let, lytter empatisk, taler med lange, engagerende digressioner, der uvægerligt cirkler rundt for at nå frem til et skarpt punkt, og nyder tætte venskaber med mange mennesker rundt om i verden. Bortset fra sin egen fotografering grundlagde han i 1989 - sammen med sin livspartner, Rahnuma Ahmed, en journalist og menneskerettighedsaktivist - Drik Picture Library, et multifunktionelt bureau i Dhaka, der forsyner kunder med fotografer og printtjenester. Det har også et udstillingsgalleri. Derudover etablerede han Pathshala South Asian Media Institute og andre programmer for at uddanne lokale fotografer. For at hæve Drik's globale profil, iscenesatte han i december 2000 den første Chobi Mela, en toårig fotokongres i Dhaka, som nu er den største i Asien og tiltrækker fotografer internationalt.

Billede Det er nemt at tage smukke billeder, sagde hr. Alam. At forstå det menneskelige stof og udvikle en tillidsposition er den vigtige færdighed.

Kredit...Christopher Gregory for The New York Times

Han er en meget god fotograf, men endnu vigtigere er den måde, han bruger fotografi på mod sine bredere sociale og politiske mål, og den måde, han har været arkitekt for alle disse institutioner i Bangladesh, som har været kritiske for fotografer i Sydasien, sagde Beth Citron , kurator for moderne og samtidskunst på Rubin, som begyndte at organisere showet, mens hr. Alam var fængslet. Hans anholdelse antændte en udbredt kampagne for at vinde hans frihed, og efter 107 dage i fængsel blev han løsladt. Men hans liv blev ændret, sandsynligvis permanent. Jeg plejede at gå rundt på en cykel, sagde han. Nu er det alt for farligt for mig - nogen vil måske have Brownie-point. Jeg har ikke en telefon, for de kan spores. Jeg melder tilbage til hjemmebasen hver time.

Alligevel erkender han uden videre, at han i sit fattige hjemland er en privilegeret person. Alam, født af middelklasseforældre i Dhaka, var 15 år i 1971, da en borgerkrig brød ud og kulminerede i Bangladeshs uafhængighed fra Pakistan. To år senere flyttede han til Liverpool, England, hvor hans søster var læge, og forberedte sig på en karriere som forsker. Han fortsatte med at opnå en ph.d. i kemi fra University of London, men på samme tid blev han begejstret for fotografi og begyndte at se måneskin som børneportrættegner.

At fotografere børn krævede, at han overtog deres forældre og beroligede sine motiver. Det er nemt at tage smukke billeder, bemærkede han. At forstå det menneskelige stof og udvikle en tillidsposition er den vigtige færdighed. Han blev mere og mere aktiv i kampagner for social retfærdighed og bekymrede sig for, at succesen med hans virksomhed, som tog fart og indbragte omkring 500 dollars om ugen, kunne gøre ham selvtilfreds. Hans ambitioner lå andre steder. Jeg blev involveret i Socialist Workers Party i London og så, hvordan bevægelsen brugte billedernes magt, sagde han. Jeg indså, at det var et godt værktøj.

Billede

Kredit...Shahidul Alam, Drik og Majority World

Billede

Kredit...Shahidul Alam, Drik og Majority World

I 1984 flyttede han tilbage til Dhaka for at arbejde som professionel fotograf. Først stolede han på mode- og reklamejob, men med tiden helligede han sig fuldt ud til fotojournalistik. Hans fotografier af gadeprotester mod den autokratiske hersker, præsident Hussain Muhammad Ershad, er stærke. Endnu mere mindeværdige er hans billeder, såsom et af en ældre kvinde, der laver mad på taget af hendes oversvømmede hus, der skildrer følgerne af en katastrofal cyklon i 1988. Et senere fotografi i samme ånd viser en ko, der går en smal spyd af tør jorden på jagt efter græsarealer, midt i tidligere græsarealer, der er blevet oversvømmet til rejer akvakultur. Set i dag virker disse fotografier af modstandsdygtighed over for ødelæggelser i det lavtliggende, flodgennemtrængte land profetiske over de katastrofale virkninger af klimaændringer og miljøforringelse.

Mr. Alam fastholder, at hans fotografier adskiller sig fra vestlige fotojournalisters. Fotograferne i Vesten fotograferede en andens kamp, ​​sagde han. Jeg var en aktivist, der tog billeder af min egen bevægelse. De politiske historier, jeg forsøgte at fortælle, er meget mere komplekse end vestlige fotografers tætpakkede historier. Klassespørgsmål, spørgsmål om religion, miljøspørgsmål er alle en del af det. Desuden, hævder han, reagerer folk forskelligt på en lokal fotograf. De ser mig som en af ​​dem, sagde han.

Billede

Kredit...Shahidul Alam, Drik og Majority World

Billede

Kredit...Shahidul Alam, Drik og Majority World

Mange af hans billeder er smukke: i en stemmeboks forhænget med ru tekstureret jutestof er en baggrundsbelyst kvinde afbildet i silhuet, mens hun bøjer sig for at markere sin stemme. Lige så henrivende, om end mindre hjertevarmende, er fotografierne af de strabadser, som Bangladeshiske vandrende arbejdere har udholdt, som hr. Alam har fulgt til Indien, Nepal og Maldiverne. Det mest gribende er måske et billede, han tog i 1996 i lufthavnen i Dhaka, af et par, der siger farvel, adskilt af en gennemsigtig barriere, der adskiller konen fra hendes mand, som allerede er i afgangsområdet, og er på vej til at arbejde i udlandet.

Siden 2011 har hr. Alam forfulgt den tragiske sag om Kalpana Chakma, en ung aktivist for kvinders rettigheder og det oprindelige Pahari-folk i Chittagong Hill Tracts i det sydøstlige Bangladesh, som forsvandt efter hendes bortførelse af en hærløjtnant i juni 1996 Fordi få fotografier eller ejendele af fru Chakma overlever, udførte hr. Alam, hvad han kalder en foto-kriminalteknisk undersøgelse, og lavede farvebilleder af spor, ægte eller indbildte: hendes mudderskorpe tøffel fundet nær dammen, hvor hun sidst blev set, en smule bambus og snor fra hendes nøgne værelse, nærbilleder af stofferne i hendes få beklædningsgenstande. Man ville have spurgt vidner til stedet, men det blev aldrig gjort, forklarede han. Så jeg spurgte de tavse vidner. Nogle billeder er semiabstrakte, som en rød kjole, der ser ud til at folde sig rundt om en spøgelsesagtig krop.

Billede

Kredit...Christopher Gregory for The New York Times

Billede

Kredit...Shahidul Alam, Drik og Majority World

Han udnyttede også sin videnskabelige baggrund. Ved at tilpasse laserenheden, der bruges på tøjfabrikker i Bangladesh til at bruge denimjeans, brændte han portrætter af menneskerettighedsaktivister, der promoverer hendes sag, på simple stråmåtter, den slags, der bruges til at sove af fattige bangladeshere, inklusive fru Chakma. I udstillingen er de ophængte forkullede måtter omkranset af votive stearinlys, som tilsammen fremmaner, for en informeret seer, de brande, som regeringsstøttede bengalske bosættere anlagde Pahari-hjem.

Mr. Alams billeder er ikke konventionelle repræsentationer af lidelse og modstand. Han forsøger at bryde igennem klichéerne, der slår vores øjne i en fotomættet verden.

Der er billeder, som fotografer og deres redaktører kan gå til, når de forsøger at skildre en krise, fordi det er, hvad folk har lært at forstå - sådan ser hungersnød ud, sådan ser naturkatastrofer ud, sagde Lauren Walsh, direktør for Gallatin. Photojournalism Lab ved New York University og forfatteren til den nylige bog, Conversations on Conflict Photography. Især i fotografierne af det, der er forsvundet, imødegår hr. Alam denne tendens. Som fru Walsh udtrykte det, beder Shahidul dig virkelig om at stoppe op og overveje.


Shahidul Alam: Sandhed til magten

Til og med 4. maj på Rubin Museum of Art, 150 West 17th Street, Manhattan; 212-620-5000, rubinmuseum.org.