Den ustabile kunstner, der hjalp med at opfinde ekspressionismen
Neue Galeries fascinerende undersøgelse af Ernst Ludwig Kirchner afslører geniet bag den chokerende overflade. (Beskyld ikke absint.)
Du kan blive tilgivet for at tegne en forbindelse mellem Ernst Ludwig Kirchners chokerende farvepalet og hans karakter. Det ville være forståeligt nok i betragtning af hans problemer med morfin, Veronal og absint; det nervøse sammenbrud udløst af hans artilleritræning i 1. Verdenskrig og hans mange lange hospitalsophold bagefter; hans boheme forhold til kvinder og piger; hans skænderi med de tre andre medlemmer af Broen , Dresden-klubben, der var en drivkraft ved siden af Münchens Den blå rytter , i oprindelse tysk ekspressionisme; de datoer, han ændrede på nogle malerier, for at få sig selv til at virke endnu mere innovativ, end han allerede var; hans vaklende ambivalens om nationalsocialismen; og hans selvmord i 1938, i en alder af 58 år, efter at nazisterne havde fordømt ham og de fleste andre moderne kunstnere som degenererede.
Men at dvæle ved Kirchners uhyggelige biografi ville være uretfærdigt over for det fascinerende tekniske geni i hans stil, rigeligt vist i Ernst Ludwig Kirchner , Neue Galeries generøse og væsentlige overblik over en peripatetisk og ukonventionel karriere. At omgive mere eller mindre nøgterne portrætmotiver med baggrunde af flade, men strålende farver, som Kirchner gjorde, var ikke kun et ungdommeligt oprør mod det faste akademiske maleri i slutningen af 1800-tallet eller et forsøg på at sætte tysk billedkultur på landkortet. (Selvfølgelig gjorde det dem også.) Det var også en genial måde at formulere subjektiv oplevelse i en stadig mere materialistisk moderne verden.
Først arbejdede Kirchner på at fange stemning og livskraft ved at skrue rigtige farver op til uvirkelige volumener. Emnet for hans Portræt af Hans Frisch, fra omkring 1907, breder sig ud over en mønstret sofa i et stramt knappet indigodragt. Tænk på den første iskolde rislen af vand i en urolig forårsbæk. Alt er gengivet med de samme utålmodige streger, men mens Frisch selv er et velordnet kor af lysere eller mørkere blues, er sofaen under ham en kakofoni af oliven, skarlagen og blege, galde gule farver. Eftertænksomt dækker han sin mund med den ene hånd, virker Frisch kun berørt af dette kaos i en broget, skygget kind.
BilledeKredit...National Gallery of Art, Washington, D.C.
Fordi han er det eneste rigtige indhold i billedet, kan du dog ikke læse støjen eller farven, der vedrører andet end ham. Måske repræsenterer det en følelsesmæssig uro, Frisch bruger en lille indsats på at begrænse. Måske er det den samme uro, der farver hans egen vision af verden omkring ham. Uanset hvad, dramatiserer Kirchner kraftfuldt den ensomme kløft mellem det, vi føler, og det, vi kan se.
Den stemningsfulde splittelse er stadig mere drastisk i Two Nudes, et tykt skorpet, lyst plettet oliemaleri beboet af et par kvinder, der deler en enkelt rullende sky af blåsort hår. Den ene, set bagfra, er perfekt formet. Du kan beundre kurven på hendes overlår og finde en cirkulær hvirvelstrøm i hendes lænd. Den anden, selv om den er mere eksponeret, er vagere. Hendes højre flanke ser ud til at svæve op og væk fra hendes venstre. Men hendes ansigt er et præcist kort af overdrevne prikker, og hendes blik savner intet. Hun er en psyke, der overvejer sin egen dødelige form.
BilledeKredit...Nyt galleri
BilledeKredit...Yale University Art Gallery
Selvfølgelig forbliver subjektiv oplevelse ikke altid indeni. I 1911 flyttede Kirchner fra Dresden til Berlin, hvor han studerede nattelivet, kæmpede med afhængighed og fokuserede sin indsats på de subtile følelsesmæssige strømninger, der opstår mellem og mellem mennesker. I Berlin Street Scene (1913-14) sortklædte johns og farverige gadevandrere flimrer som brændende drivtømmer, mens de størrelser op på hinanden til tarvelige møder uden nogensinde at møde øjne. Spænding, fare og pral hænger i luften, alt sammen tydeligt ulegeret. Raderingen Cocottes at Night fanger den samme sociale dans som et mareridt af bevægelse og spænding, en lynstorm af takkede linjer.
Ligger tilbøjelig på et rødt persisk tæppe imens, genstand for Pige i hvid chemise (1914) holder benene lidt over kors. Til venstre for hende forsvinder tæppets mønster som et bjerglandskab i det fjerne; til højre for hende sidder en pladespiller, endnu en mulighed for en aftens underholdning. Med sit stærkt sminkede ansigt vendt mod beskueren giver hun en overdådig opvisning i professionel underkastelse. Kirchner fanger præcis sin rituelle sexighed, den legende, men stive egenskab af alvorligt bedrag. Men han giver os ingen idé om, hvad hun tænker.
BilledeKredit...Kirchner Museum Davos
I 1918, efter at have tilbragt det meste af Første Verdenskrig i schweiziske sanatorier, flyttede Kirchner til en lille bondegård lige uden for feriebyen Davos. Det ville være hans tilflugtssted i to årtier, stedet, hvor han lavede nogle af sine vigtigste værker, og det fremtidige sted for Kirchner-museet. Selv da hans helbred og omdømme forværredes - og nazisterne rykkede tættere på den schweiziske grænse i optakten til Anden Verdenskrig - malede han idylliske bjerglandskaber, der kombinerede hans portrætters numinøse tilstedeværelse med den dirrende energi fra hans publikumsscener.
Ingen af disse er bedre end Livet i Alperne, en triptykon, hvor mænd med blinkende sølvle og en kvinde, der bærer en rive, samles om en lille flok guldkvæg. Blå bjerge, grønne græsgange og små røde huse ligger alle sammen under en enorm, æggeblomme sol tæt nok til at røre ved.
Overfladisk perspektiv får bønder og bjerge til at se nogenlunde lige store ud, hvilket giver mændene en monumental evighed og landskabets hjemlige liv. Umodulerede farver - sådan som pisternes glødende blå ligger hårdt mod smaragdgræsset - stimler alt sammen som en lykkelig familie. Den skriblende opløsning af Kirchners penselstrøg betyder, at hver farveplet er et nyt virkefelt, en tæt række af linjer, der kommunikerer malerens jag af entusiasme såvel som den afstivende sensuelle overbelastning af naturligt liv under alpint lys.
Ernst Ludwig Kirchner
Til og med 13. januar på Neue Galerie, 1048 Fifth Avenue, Manhattan; neuegalerie.org .
Følg Will Heinrich på Instagram: @willvheinrich