Gør sorg over en skjult fortid til et helbredende rum

University of Virginia i Charlottesville, designet af Thomas Jefferson, blev bygget af slaver. Mindesmærket for slaverede arbejdere anerkender den for længst undertrykte historie.

Med sin amfiteaterform, scenelignende græsplot og håndlavethed føles Memorial to Enslaved Laborers ved University of Virginia modtageligt og brugbart, skriver kritikeren. Magt er ikke dens sprog. Lukning er ikke dens mål.Kredit...Sanjay Suchak for The New York Times

Støttet af



Fortsæt med at læse hovedhistorien

CHARLOTTESVILLE, Va. – Kan vi glemme piskens knæk, okselæder, piskestolpen, auktionsblokken, håndjernene, spaniels, jernkraven, negerhandleren, der river det lille barn fra sin mors bryst som en hvalp fra løvinden? Har vi glemt, at hundredvis af vores race er blevet dræbt af disse forfærdelige grusomheder? Nej, det har vi ikke eller vil nogensinde.

Sådan skrev Isabella Gibbons, en tidligere slaveret sort kvinde, to år efter afslutningen på borgerkrigen. Hun skrev her i Charlottesville, hvor hun i 1840'erne havde arbejdet som kok ved University of Virginia, på et campus designet af Thomas Jefferson, USA's tredje præsident, formgiver af Uafhængighedserklæringen, forfatter til ordene alle mænd er skabt lige, og livslang slaver.

Gibbons, som var ejet af et universitetsfakultetsmedlem, en videnskabsprofessor, forblev i Charlottesville efter Emancipation. Da hun skrev, i 1867, var hun lærer i en sort folkeskole. Hun kan meget vel have fortsat med at undervise indtil sin død i 1889, selvom fakta om hendes senere liv er usikre.

Billede Skriften af ​​Isabella Gibbons, en af ​​omkring 4.000 slaver, der arbejdede ved University of Virginia, er indgraveret i det nye Mindesmærke for Enslaved Laborers. Det er designet af Höweler + Yoon Architecture med Mabel O. Wilson, Gregg Bleam Landscape Architect; Frank Dukes og kunstneren Eto Otitigbe.

Kredit...Sanjay Suchak for The New York Times

Faktisk er hendes kendte historie først kommet fuldt ud i lyset i det 21. århundrede med universitetets anerkendelse af, i hvilket omfang dets materielle og ideologiske grundlag hviler på slaveri. Som et resultat af denne anerkendelse dukker hendes beslutsomme ord nu op, hugget i sten, på et nyt mindesmærke for enslavede arbejdere, der for nylig blev installeret på universitetet.

Den er sammensat af to koncentriske åbne udskårne granitringe, der omgiver en cirkulær plet af klippet græs. Som med enhver abstrakt form inviterer denne til mange læsninger. (Sammenligninger med en brækket lænke og et ceremonielt dansegulv er blevet svævet.) Men det er også indlejret med hårde faktuelle data. Den indre ring, lavt til jorden, bærer en indskrevet tidslinje over de amerikanske slavers liv - med vægt på deres tilstedeværelse på universitetet - fra det tidlige 17. århundrede til Gibbons' død i 1889. En kanal skåret ind i væggen er designet. at sende vand, der strømmer under og over de indskårne gange.

Charlottesville er en by med monumenter. Den ene, en statue af Jefferson på campus, var et samlingspunkt, natten til den 11. august 2017, for en stor skare af hvide supremacister, der samledes for at protestere mod byens plan om at fjerne endnu et monument, dette af den konfødererede general. Robert E. Lee, fra en nærliggende park. Da rallyet genoptog næste dag, blev det mødt af moddemonstranter, nogle på linje med Black Lives Matter; i nærkampene blev en moddemonstrant dræbt, da en bil pløjede gennem menneskemængden.

Billede

Kredit...Sanjay Suchak for The New York Times

I generationer, og med få undtagelser, har amerikanere haft en tendens til at ignorere deres gamle politiske monumenter, tune dem ud som neutrale træk ved det civile landskab, hverken uskyldige eller skyldige; lige der. Det ændrede Charlottesville-hændelsen på. Pludselig så vi visse billeder af, hvad de var: ideologiske våben, historiens beskidte bomber. Politiets drab på George Floyd i maj åbnede vores øjne endnu bredere.

Hvis du vil have beviser, så tag til Richmond, Virginias hovedstad, en time fra Charlottesville. Kør ned ad den brede, statelige Monument Avenue, der har været berømt i mere end et århundrede som et friluftsmuseum for Jim Crow-æraen Confederate-stolthed, og du vil se det forbløffende syn af, hvad der ikke længere er der.

I juni, efter Floyd-drabet, trak demonstranter en statue af Jefferson Davis ned, der havde stået på alléen siden 1907. I juli blev en bronzefigur af Stonewall Jackson løftet fra sin piedestal og kørt væk til byens lager. En rytterskulptur af Lee står stadig, mens den afventer en retsafgørelse, men dens tre etager høje base er lys med en stigende bølge af graffiti og omgivet af Black Lives-mindesmærker som blomster i en have.

Billede

Kredit...Sanjay Suchak for The New York Times

Billede

Kredit...Sanjay Suchak for The New York Times

Billede

Kredit...Sanjay Suchak for The New York Times

Billede

Kredit...Sanjay Suchak for The New York Times

Korrigerende alternativer til disse monumenter er allerede på plads. En skulpturel hyldest til den Richmond-fødte tennisstjerne Arthur Ashe har stået på alléen siden 1996. Og i december sidste år kom en rytterfigur i bronze med titlen Rumours of War af den nutidige afroamerikanske kunstner Kehinde Wiley blev afsløret et par gader væk på Virginia Museum of Fine Arts. Udtænkt som et svar og irettesættelse af kavalkaden af ​​hvide konfødererede helte, er Mr. Wileys beredne kriger en ung sort mand klædt i urban streetwear.

Da Rygter om krig blev midlertidigt vist på Times Square sidste efterår, fik det ikke meget indflydelse. Dens placering i Richmond nær Monument Ave. forbedrer dens kritiske bid. Men om en triumfalistisk mandlig krigerfigur i nutiden efter #MeToo automatisk kan have positiv politisk vægt er et spørgsmål. I Richmond fremstår Wiley-stykket som værende lidt for tæt på de krigeriske modeller, det er beregnet til at konfrontere.

Måske af denne ene grund har noget af det mest effektive erindringsarbejde i de sidste årtier været formelt abstrakt. Vietnam Veterans Memorial i Washington er et banebrydende eksempel. Det Nationalt mindesmærke for fred og retfærdighed (også kendt som National Lynching Memorial) i Montgomery, Ala., er en anden. Memorial to Enslaved Labourers i Charlottesville, langt mere beskedent i skala, følger dette spor, især i dets brug af sprog i stedet for billeder.

Billede

Kredit...Sanjay Suchak

Mindesmærkets omsluttende cirkulære mur skråner opad til en højde på otte fod. Den indre overflade er udskåret med enkelte og parrede ord, der identificerer slaver på skolen, nogle ved navn (Ishmael, Jenny, Zebray, Eston Hemings), andre efter job (staldmand, vaskedame, gartner, kok), atter andre efter sociale roller (søster). , mand, barnebarn, ven). Hvert ord er understreget. Cirka halvvejs rundt om muren stopper ordene, men understregningerne fortsætter, pladsbesparende for navne, der endnu ikke er blevet afsløret gennem forskning. Når let regn eller tåge skyller væggen, samler vandet sig i snittene og løber ned som tårer.

Billede

Kredit...Sanjay Suchak for The New York Times

Billede

Kredit...Sanjay Suchak for The New York Times

Og på væggens udadvendte side gør Gibbons et spøgelsesagtigt udseende. New York-kunstneren Eto otitigbe har indgraveret et billede af hendes øjne, forstørret fra et fotografi fra det 19. århundrede, ind i stenen, men så let, at de kun tydeligt kan ses i tidligt og sent dagslys.

Gibbons var sammen med sin mand og børn blandt omkring 4.000 slaver, der arbejdede på universitetets område mellem 1817, da byggeriet begyndte, og slutningen af ​​borgerkrigen. Skolen ejede nogle af disse mennesker; andre blev lejet af lokale slavere; mindst én kom fra Jeffersons Monticello.

Der er skrevet meget om Jeffersons komplicerede racistiske synspunkter. Han skrev om slaveri som et moralsk onde, men antydede, at det var nødvendigt, så længe hvide og sorte levede sammen, og sorte var efter hans opfattelse medfødt underlegne. (Hans version af social retfærdighed var at tilpasse sig en bevægelse, der foreslog at sende alle afroamerikanere til Afrika.) Det er ikke overraskende, at den studerende, han forestillede sig for sit nye universitet, primært var sammensat af sønner af sydlige plantageejere, fremtidige mestre af en agrar. univers, et univers, der er umuligt at understøtte uden slavegjorte menneskers arbejde.

Billede

Kredit...Sanjay Suchak for The New York Times

Og ligesom den pro-demokratiske holdning, han indtog i uafhængighedserklæringen, tilslørede racistisk tænkning, skjulte hans arkitektoniske plan for hans utopiske skole den sorte tilstedeværelse, der holdt institutionen op. Fakultetet og studerende blev indkvarteret i den såkaldte Academical Village, en idyllisk bakketopbebyggelse med to rækker af beboelseshuse langs en terrasseret græsplæne, dækket af et bibliotek, Rotunda, som er modelleret efter Pantheon i Rom. (Mindesmærkets diameter på 80 fod svarer nøjagtigt til rotundens.)

Dette udstillingssted blev stort set bygget af slaver, sammen med befriede sorte og hvide arbejdere. (Plænens terrasser var håndgravede og formet.) Trællede mennesker var ansvarlige for det væsentlige arbejde med at levere mad (dyrke grøntsager, slagte dyr) og holde skolen ren og generelt gøre for de hvide beboere. Men på trods af denne intime, daglige involvering, blev de, gennem Jeffersons design, holdt ude af syne så meget som muligt.

Billede

Kredit...Sanjay Suchak for The New York Times

De holdt sig under de høje sigtelinjer i Academical Village, i kælderniveau og trange arbejdsgårde afskærmet af otte fod høje murstensvægge. Det var der, vaskeriets arbejdere; gartnere og kokke, der er opført på væggen til mindesmærket for slaverede arbejdere, tilbragte det meste af deres liv.

I begyndelsen af ​​det 21. århundrede begyndte disse liv endelig at blive bemærket og studeret. Og i 2007 installerede universitetet i gulvet i Rotundaen en mindeplade af skifer: Til ære for de flere hundrede kvinder og mænd, både frie og slaver, hvis arbejde mellem 1817 og 1826 var med til at realisere Thomas Jeffersons design til University of Virginia.

Eleverne gjorde indsigelse. De fandt pladen utilstrækkelig og vildledende. Dens placering var afsides; dets ord satte slavernes arbejde til side til fordel for at henlede opmærksomheden på Jefferson. De organiserede en konkurrence om et alternativt mindesmærke. I 2016 bestilte skolen, gennem sin præsidents kommission for slaveri og universitetet, det nuværende mindesmærke for slaverede arbejdere, med det Boston-baserede Höweler + Yoon Arkitektur (Eric Höweler og Meejin Yoon) designer i samarbejde med Mabel O. Wilson, professor i arkitektur ved Columbia University; Gregg Bleam Landskabsarkitekt; Frank Dukes, en samfundsfacilitator og professor i arkitektur ved University of Virginia; og hr. Otitigbe.

Billede

Kredit...Nichelle Dailey for The New York Times

Billede

Kredit...Nichelle Dailey for The New York Times

Billede

Kredit...Nichelle Dailey for The New York Times

Billede

Kredit...Nichelle Dailey for The New York Times

Så begyndte en årelang række af samfundskonsultationer med studerende, med Charlottesville-borgere og med efterkommere af slavearbejdere. En kapellignende lund af træer dybt inde på campus var oprindeligt blevet favoriseret som et sted, indtil nogen påpegede, at historisk set havde lokale sorte en tendens til at undgå skolens område. Et sted på kanten af ​​campus støder op til centrum blev valgt.

(Mindesmærket er fuldt åbent for offentligheden, selvom den formelle indvielse, på hvilket tidspunkt vandløbet vil blive aktiveret, er blevet udsat på ubestemt tid på grund af pandemien.)

Der var også strid om, hvilken form mindesmærket ville have. Nogle interessenter ønskede en i traditionelle linjer med figurer og genkendelige symboler. Men argumentet for abstraktion - en måde, der giver lige repræsentation, gennem ord, for alle de mennesker, der æres nu og i fremtiden - sejrede. Resultatet er den visuelle modsætning til Robert E. Lee-statuen i Richmond og dens Charlottesville-modstykke, som nu står og skaber sin skadelige karma - Amerikas slaveri er måske officielt væk, men institutionel racisme lever videre og fortsætter - bag beskyttende plasthegn i dens parkere.

Hvis mindesmærket for slaverede arbejdere på afstand ikke annoncerer sit tema og formål, selv ser noget upersonligt og uforløst ud, er det i orden. Med dets amfiteaterform, scenelignende græsplot og snart tydelige håndlavede, føles det modtageligt og brugbart, et sted for ting at ske, til forestillinger. (Du er en del af en, mens du bøjer dig tæt på for at læse navnene og historierne.) Magt er ikke dets sprog. Lukning er ikke dens mål. Aktiv, additiv erindring er. Er det det, der adskiller et mindesmærke fra et monument? Et monument siger: Jeg er sandhed. Jeg er historie. Fuldt stop. Et mindesmærke siger, eller kan sige: Jeg gør sorg over fortiden til forandring for nutiden, og det vil jeg altid.