Om Tribal Lands, en tid til at lave kunst for trøst og overlevelse

Coronavirus-udbruddet har haft en ødelæggende indvirkning på indianerkunstnernes levebrød. Men de reagerer med en kreativ beslutning, der er født af århundreders modgang.

Kredit...Ramsay de Give for The New York Times

Støttet af



Fortsæt med at læse hovedhistorien

I over 30 år har Marvin og Frances Martinez stået op med solen for at køre fra deres hjem på San Ildefonso Pueblo i New Mexico til de århundreder gamle Guvernørpaladset i Santa Fe. De ankommer tidligt for at fange et førsteklasses sted under portalens groft udhuggede træbjælker, en søjlegang, hvor de sælger keramik sort af blå røg, der minder om arven fra Maria Martinez , grande dame af indiansk keramik og hr. Martinez' oldemor.

De er blandt de omkring 70 indianske håndværkere, der samles her for at tjene til livets ophold, og de arrangerer kunstfærdigt deres sølv- og turkissmykker, polykrome potter, allestedsnærværende fjerbeklædte drømmefangere og andre genstande på Pendleton-tæpper. Dette levende museum for kunsthåndværkere, et program af New Mexico History Museum , er en Santa Fe-institution, der trækker 300 til 1.000 turister om dagen. Det var før det gule advarselsbånd gik op og downtown Santa Fe blev en spøgelsesby.

Vores oldeforældre gik gennem den store depression, sagde hr. Martinez, hvis køkkenvinduer ser ud til bjerge, der er hellige for hans folk. Nu føler jeg, at jeg genoplever mine forfædre.

Billede

Kredit...Ramsay de Give for The New York Times

Billede

Kredit...Ramsay de Give for The New York Times

Mens pandemien anretter millioner af liv, har den haft en ødelæggende indvirkning på levebrødet for indianske kunstnere og kunsthåndværkere, som i fællesskab reagerer med en kreativ beslutsomhed født af århundreders modgang. New Mexicos 23 stammesamfund udgør næsten 60 procent af de indberettede tilfælde og halvdelen af ​​dødsfaldene , selvom de kun udgør 11 procent af statens befolkning. Navajo Nation har en af ​​landets højeste per capita rate af coronavirus-tilfælde - 4.689, med 156 dødsfald og stadig stigende. Mange stammesamfund har pålagt udgangsforbud og spærringer.

Portalen i Santa Fe, nu forladt, afspejler en dyb kulturel tradition, hvor det store flertal af kunstnere er afhængige af fælles, tætte og personlige indiske markeder for at sælge deres værker.

Sidste måned, Santa Fe indiske marked , landets ældste og mest konkurrenceprægede marked, annoncerede, at det ville blive virtuelt i august, hvilket affødte bølger af angst blandt kunstnere, der ikke er undervist i e-handel eller bor i isolerede områder med ringe eller ingen internetforbindelse. De fleste indfødte kunstnere er stærkt afhængige af de vigtigste markeder som en økonomisk livline, sagde W. Richard West, Jr., præsident og administrerende direktør for Autry Museum of the American West i Los Angeles. At få det hele til at vælte er virkelig hårdt. Sammen med Hørt Museum i Phoenix og Eiteljorg Museum of American Indians and Western Art i Indianapolis er Autry vært for et stort marked, der stadig er planlagt til november.

Billede Indfødte amerikanske sælgere under portalen til Guvernørpaladset, Santa Fe, omkring 1925-1945.

Kredit...Palace of the Guvernors Photo Archives (NMHM/DCA)

Billede

Kredit...Palace of the Guvernors Photo Archives (NMHM/DCA)

For smykkemagere som Reyes og Farrell Pacheco , beboere i Kewa Pueblo (Santo Domingo) mellem Albuquerque og Santa Fe, internetforbindelse er en ting fra 02:00 til 04:00. På dette sted med rød jord og blå himmel laver parret de indviklede mosaikindlægssmykker, som deres pueblo med rette er berømt for. De er afhængige af Santa Fe Indian Market, organiseret af Southwestern Association for Indian Arts, for halvdelen af ​​deres indkomst: På det seneste har de byttet smykker for kartofler, mel og endda husdyr. De bruger det meste af året på at lave inventar og reserverer deres fineste turkis, koraller, sølv og tornede østersskaller. Vi investerer ikke i aktier, forklarede fru Pacheco. Vores lagre er vores forsyninger.

Karen Abeita , en berømt keramiker på Hopi-reservatet i det nordøstlige Arizona, sælger primært sit arbejde på Santa Fe og Heard Museums indiske markeder og laver omkring 25 potter om året. Hun samler sine materialer i hånden og smager altid på leret for at sikre sig, at der ikke er salt i det, hvilket kan forårsage edderkopperevner. Hendes maling kommer fra sennepsfrøplanter uden for døren, kogt til en tjæreagtig tykkelse. Fyringen - træ- og fåregødningsflis opvarmet til hvidglødende kul - er altid den sværeste del af processen, den tid hun beder til manden ovenover, som hun udtrykte det. Jeg siger altid til mine gryder - jeg ses, når du kommer ud, sagde hun. Vis os din skønhed fra jorden.

Billede

Kredit...via Karen Abeita

Abeita supplerer sin indkomst ved at bekæmpe skovbrande i løbet af sommeren og har altid haft en venteliste til sine potter. Men kunder, der regelmæssigt tog til Hopi-reservatet for at vælge værker, rejser ikke. Alle kæmper stort set, sagde hun. Der er ingen indtægt. Det er en skræmmende og trist tid.

Mark Bahti , der ejer gallerier i Tucson og Santa Fe, bemærkede, at mange kunstnere kommer fra store udvidede familier. Når folk støtter en kunstner, støtter de et fællesskab, sagde han.

På Zuni Pueblo (indbyggertal 7600), i en hårdt ramt del af New Mexico, har omkring 77 procent af husstandene mindst én selvidentificeret kunstner derhjemme. Et ungt kooperativ ved navn ARTZ — for Ancestral Rich Treasures of Zuni — omfatter Zuni-fetich-udskærere, som skulpturerer små dyr og andre åndeverdensfigurer af alabast og andre sten. Men tourbusserne og besøgende holdt op med at komme efter virusudbruddet.

Selv før pandemien levede mere end en tredjedel af Zuni-beboerne under det føderale fattigdomsniveau, og fetichudskæreren Jeff Shetima , 42, en ceremoniel leder, for nylig stålsatte sig for at ansøge om madkuponer.

Zuni-livet er en indviklet vævning af religiøse og kulturelle ritualer og udvidede familiebånd. Social distancering oversættes ikke til zuni-sprog eller livsformer, og grafer fra C.D.C. er ikke altid de mest effektive budskaber for oprindelige folk, sagde Joseph Claunch, administrerende direktør for nonprofitorganisationen Zuni Youth Enrichment Project . Han rekrutterede i stedet en kunstner, Robin Lasiloo. Mr. Lasiloo lavede en plakat, der promoverer fitness for børn, der sidder derhjemme ved hjælp af klanfigurer - blandt dem en buff prærieulv, der demonstrerer en underarmsplanke

Billede

Kredit...Chip Thomas

På Highway 160 på Navajo-reservatet, hvor smykkeforhandlere engang satte boder op, et sort-hvidt vægmaleri af gadekunstneren jetsonorama bruger det spøgende billede af en maskeret indianer i en hovedbeklædning til at understrege, på både Dine' og engelsk, hvor presserende det er at følge folkesundhedsprotokoller. Her som andre steder har græsrodsgrupper blomstret for at levere vand, mad, brænde og andre forsyninger til ældre i fjerntliggende områder.

Pandemien har også forstyrret den ceremonielle kalender for danse dedikeret til rigelige majs og andre afgrøder samt sommerpudder og festdage, som kunstnere - for ikke at nævne dem, der sælger fårekødgryderet og Kool-Aid pickles - er afhængige af. Inden for kunstverdenen er penge ofte et tabubelagt emne, hvor en kunstners behov for salg antyder, at deres intentioner ikke er 'rene', sagde America Meredith (Cherokee Nation), kurator, kunstner og redaktør for First America Art Magazine . Men for indianere er kunst overlevelse og at sætte mad på bordet til dine børn.

Selv en internationalt kendt maler som Dyani White Hawk har fået et større ophold, taleengagementer og en separatudstilling aflyst eller udskudt. Ms. White Hawk bor i Minneapolis sammen med sin mor og stedfar, som har helbredsproblemer, så hun har ikke vovet sig til sit studie i en fælles bygning i flere måneder. Det er svært ikke at lave, sagde hun. På mange måder er min praksis min jordforbindelse, min fornuft, hvor jeg har det bedst.

Billede

Kredit...Ramsay de Give for The New York Times

Billede

Kredit...Ramsay de Give for The New York Times

Den økonomiske betydning af traditionelle kulturelle praksisser strækker sig til regioner, der ikke i vid udstrækning er forbundet med kunst. EN markedsundersøgelse af Pine Ridge Indian Reservation i South Dakota ved First Peoples Fund , en nonprofitorganisation, der støtter indfødte kunstnere og kulturbærere, fandt ud af, at 79 procent af hjemmebaserede virksomheder beskæftigede sig med traditionel kunst som perlearbejde og fjerpinde. En løsning var Rolling Rez arts - et omstrejfende kunststudie, kreditforening, internethotspot og minihandelspost på hjul, der indtil virussen ramte - spredte sig over 11.000 kvadratkilometer for at nå ud til kunstnere i fjerntliggende omgivelser. Købere fra Red Cloud Heritage Center gavebutik gå ombord på bussen en gang om måneden for at købe værker fra lokale Lakota-kunstnere, hvilket sparer slid og ælde og benzin.

Billede

Kredit...Bryan Parker

Fonden, der er baseret i Rapid City, er blandt de organisationer, der går op for at yde økonomisk hjælp til indfødte kunstnere i 25 stater, som har rapporteret tab på mellem $150 og $38.000 siden 1. marts.

Alligevel løber strømmene af opfindsomhed og robusthed dybt i det indiske land. Spændende nye institutioner dukker op døgnet rundt, fra Social Distance Powwow Marketplace Facebook-side, som poster arbejder til salg, til kantsten sølv pickup for håndværkere på Iskasoktu Galleri på Hopi-reservatet.

Poeh Cultural Center i Pojoaque, uden for Santa Fe, har startet sit eget Facebook markedsplads og peppede sin hjemmeside med Covid-19-understøttelse, herunder 'Talking Circles for kunstnere og videoer om grundlæggende markedsføring, Artist Product Photography 101 og lignende - måske et forvarsel om virtuelle markeder, der stadig venter.

Den uvidende virtuelle pioner er Abbe-museet i Bar Harbor Me., som drejede til digital efter at have truffet den svære beslutning om at aflyse sit tredje årlige marked i midten af ​​maj. Blandt kunstnerne på Facebook Live var Penobscot-kurvmageren Theresa Secord , en N.E.A. National Heritage fellow og stiftende direktør for Maine Indian Basketmakers Alliance. Hun satte en lille Indian Market-stand op i et ekstra soveværelse, sagde hun. Hun har undervist sin 28-årige søn Caleb, hvordan man bruger værktøj og kurveforme, der er givet videre fra hendes oldemor. Det er mit ansvar som kulturbærer, sagde fru Secord, der er 62. Hvad hvis der sker mig noget?

Billede

Kredit...via Theresa Secord

Rapheal Begay , en Navajo-kunstner og offentlig informationsmedarbejder, sagde, at det burde være op til indfødte kunstnere, snarere end udenforstående, at fortolke virkningen af ​​coronavirus-krisen på samfundet. Det handler om æstetisk og visuel suverænitet, sagde han. Hvordan vil indfødte kunstnere definere dette øjeblik?

Et svar kommer fra Carly Tex, en Western Mono-kurvvæver i Fresno, Californien, som meget vel kan være Julia Child of Acorns. Hun demonstreret sine teknikker i en nylig video for Alliance for California Traditional Arts, hvor man sammenligner den gamle måde at male agern med en morter og støder med sin Ninja-blender og sigte melet i en tamoya-kurv, hun havde vævet.

At være klar til tider med knaphed, hvad enten det er at opbevare agern, tørrede bønner eller kurvmaterialer, er naturligt til stede i vores kultur, sagde hun. Da madhamstrene kom ned til supermarkeder, indså hun, at hun havde en masse agern opbevaret, hvis husstanden løb tør for mad. På en måde, sagde hun, føltes det som om, vi forberedte os hele tiden.

Masker, et væsentligt element i ceremonielle regalier i årtusinder, er også ved at blive til omdefineret på ny . First American Magazine udgav for nylig Masked Heroes: Facial Coverings by Native Artists. Brent lærte , en South Cheyenne/Arapaho i Oklahoma City, blev inspireret til at skabe et maleri af en maskeret høvding efter at have mistet to venner til virussen. Keri Ataumbi , en anerkendt Kiowa Nation juveler, lavede en maske af hjernegarvet bukeskind prydet med himmellegemer, dens indre foret med rødt og blåt handelsklæde og en perleskildpadde.

Hendes maske forbinder til århundreders medicin mænd og kvinder. Du trækker vejret gennem dine forfædre, sagde hun.