Denne Puerto Ricanske billedhugger møder katastrofe med ånd

Daniel Lind-Ramos, en magtfuld historiefortæller, så coronakrisen tage fat, fyldte notesbøger med karneval, medicinske og spirituelle billeder.

Daniel Lind-Ramos med sin installation Vencedor #2, 1797 (Victorious #2) (2017-2020), på Marlborough Gallery i Chelsea. Hans show Armario de la Memoria (Opbevaring af hukommelse), med skulpturer lavet af fundne genstande fra hans hjemland Puerto Rico, kan nu ses online.

For kunstneren Daniel Lind-Ramos , en lokal helt i Puerto Rico, hvis alterlignende samlingsskulpturer af hverdagsgenstande for sent har fundet anerkendelse på fastlandet, skulle den seneste måned have været en fejring af hans nye synlighed, som begyndte med sidste års Whitney Biennalen .

I begyndelsen af ​​marts, hans første New York soloudstilling åbnet i Marlborough Gallery i Chelsea. Derefter fløj han til Florida for at modtage Pérez-prisen på 50.000 $ fra Pérez Art Museum Miami. Han vendte tilbage til New York for at være tæt på sin udstilling, besøge kolleger og venner og være tilgængelig for samlere og nyhedsmedier.



Dage senere lukkede coronakrisen alt ned. (Galleriet, der er åbent efter aftale, har lagt udstillingen online kl marlboroughgallery.com ).

Indtil han nåede tilbage til Puerto Rico i denne uge, forlod Mr. Lind-Ramos, 66, måneden, som mange af os gjorde: Alene i en lejebolig i East Harlem, tog taktiske ture til supermarkedet, så film, fulgte med katastrofe ved lyden af ​​sirenerne og de forfærdelige udsendelser online.

Og skitsering.

Vi er nødt til at tage alt, hvad der er inden for vores rækkevidde, for at skabe billeder, sagde Mr. Lind-Ramos. Jeg er ikke i mit studie, men jeg har papir, kuglepenne, blyanter. Så jeg kan reagere på situationen.

Katastrofe er på nogle måder velkendt terræn.

Overvej historien om marginalisering, som sorte Puerto Ricans - Afrodescendientes, som de er kendt over for - der udgør samfund som hans eget, Loíza, hvor han blev født og arbejder den dag i dag. Overvej Puerto Ricos sidste årti med finanskrise og besparelser, overvåget af en Washington-pålagt bestyrelse, der har ødelagt indkomster og optrevlet økonomien.

Og overvej orkanen Maria, en naturkatastrofe forværret af regeringsfejl, der ødelagde øen i september 2017, hvilket efterlod et officielt dødstal på næsten 3.000 og kollapsede infrastrukturen til det punkt, at det tog næsten et år at genoprette elektriciteten fuldstændigt.

Det var slemt, sagde hr. Lind-Ramos. Maria, glem det. Det ødelagde alt.

Billede

Kredit...Vincent Tullo for The New York Times

Billede

Kredit...Ricky Rhodes for The New York Times

Men krise ryster også op i det visuelle sprog, systemet af tegn, da velkendte objekter eller endda farver får en forstærket betydning, mens andre udspringer fra ingenting for at komme i centrum.

Den fremherskende energi i Mr. Lind-Ramos' samlinger er levende, endda glædelig. De indeholder kokosnødder og palmeblade og basketball og behandskede hænder, der stikker ud for at slå på trommer og tamburiner. Der er en proletarisk humor i hans sammenstillinger af et gammelt fjernsyn, arvestykker eller en madmontre i glas med jutestof og tropiske planterester.

Da de lyseblå presenninger fra Federal Emergency Management Agency dækkede hullede tage på tværs af øen, bearbejdede hr. Lind-Ramos dem også. En FEMA presenning danner hans livlige klædedragt Mary, Mary, en objektgengivelse af Jomfru Maria, der også spiller på orkanens navn, og som optrådte i biennalen. (The Whitney erhvervede senere stykket.)

Hvor du finder objekter relateret til katastrofe, kan du skabe billeder, sagde Mr. Lind-Ramos. Fordi der er en historie der, ikke kun med hensyn til, hvor objektet kommer fra, men en historie relateret til konsekvensen af ​​katastrofen.

Så du kan skabe billeder, der ikke er så komplicerede at bygge - men det betyder ikke, at de ikke vil være stærke og ikke når ud til mange mennesker. Der er en stor magt der.

I årevis var kraften i hr. Lind-Ramos' arbejde tæt fastholdt i samfundet - i hans hjemby og i netværket af kunstnere på øen, hvoraf mange han underviste gennem årene, først som gymnasielærer, derefter som en professor ved University of Puerto Rico. Det aftvinger en enorm mængde respekt, sagde Marina Reyes Franco, kurator ved Museo de Arte Contemporáneo de Puerto Rico. Og de historier, han vælger at fortælle, er meget rodfæstede.

Billede

Kredit...Ricky Rhodes for The New York Times

Billede

Kredit...Ricky Rhodes for The New York Times

Billede

Kredit...Ricky Rhodes for The New York Times

Hr. Lind-Ramos har tilbragt hele sit liv i Loíza, bortset fra den tid, han brugte på at opnå sin kandidatgrad ved New York University i 1980 og et stipendieår i Paris i 1989. I byen på kysten øst for San Juan, grænserne er porøse mellem hans hjem, hans atelier og hans families og venners verden, som Rujeko Hockley og Jane Panetta, kuratorerne for Whitney Biennalen 2019, fandt, da de besøgte ham i begyndelsen af ​​2018.

Vi var i hans livs kredsløb, sagde fru Hockley. Vi så arbejdet, vi gik en tur i nabolaget, alle sagde hej til ham - det her er hans tante, det er hans fætter, det er hans ven, han har kendt, siden han var barn. Alle disse mennesker var lige omkring, og det var dejligt.

Loíza har en specifik historie i Puerto Rico. Det er en majoritetssort by med en afro-caribisk kultur, der gør den beslægtet med Trinidad, Haiti eller New Orleans; hvor æren for orishaerne, guddommeligheder hentet fra Yoruba-religionen, fortsætter, og hvor den perkussive musikalske genre bomba muligvis blev født og helt sikkert blomstrede.

Den britiske flåde blev fortøjet ud for Loíza, da den angreb Puerto Rico, som holdes af Spanien i 1797. Sorte militser var medvirkende til at afvise angriberne, en rolle som nogle forskere hævder blev tavs i historieskrivning, hvilket mindsker sorte Puerto Ricans rolle i øens fortælling. Men i Loíza er det en del af den kulturelle hukommelse, og mange af hr. Lind-Ramos' samlinger hentyder til slaget.

Billede

Kredit...Ricky Rhodes for The New York Times

Efterfølgende hans arbejde er også Puerto Ricanske vejigantes, festivalfigurer, som i Loíza involverer outfits og masker lavet med blade og kokosnødder. Hr. Lind-Ramos voksede op i en familie af håndværkere; han laver sine egne masker til den årlige Fiestas de Santiago Apóstol og væver disse ikoner ind i sin kunst.

Hans materialer kommer fra madlavning, bygning, havearbejde, fejring. Hans gamle sko bliver nogle gange en del af arbejdet. Et nyt stykke centrerer sig om et stort rivejern, brugt til kokosnød eller kassava, som en ældre nabo gav ham, et arvestykke fra sin bedstemor.

Blandingen af ​​organisk og industriel, antikke og anodyne er af kunstnerisk design - jeg kan godt lide den kontrast og den spænding, det skaber, sagde Mr. Lind-Ramos. Men det afspejler en slags praktisk autenticitet: Det er de genstande, der er ved hånden.

Franklin Sirmans, direktøren for Pérez Art Museum Miami, beskrev Mr. Lind-Ramos som en person, der kommer fra et meget specifikt sted og formår at lave magi, der er universel ud af denne specificitet. Han tilføjede: Det er, hvad der sker, når du har evnen til at give mening ud af de mærkelige sammenstillinger af livet, som du kan se i materialer.

Hr. Lind-Ramos er kendt for sine samlinger, men han uddannede sig som maler og lavede længe figurativt værk, herunder portrætter af kvinder, der påtog sig forskellene mellem vestlige og afrikanske skønhedskanoner. Men eksponering for blandet mediekunst fra Afrika og det sorte Caribien - herunder Rødbrun kunst fra Surinam og Fransk Guyana ved Sydamerikas kyst og haitianske kunstneres arbejde som f.eks Edouard Duval-Carrie — skubbede ham ud over lærredet.

I en periode komponerede han hybridværker med malerier som en del af installationer. Jeg var nødt til at gå til objektet for de ting, jeg ville sige, sagde han. Lidt efter lidt tog jeg maleriet væk.

Billede

Kredit...via Daniel Lind-Ramos

Billede

Kredit...via Daniel Lind-Ramos

Mens han tegnede i New York og så coronakrisen tage fat, var Mr. Lind-Ramos' notesbog fyldt med karnevalsfigurer og deres tilbehør, suppleret med medicinske og hygiejniske referencer. Mikroskoper, spritflasker, men også musikinstrumenter og palmeblade, påkaldte helbredelse både medicinsk og åndelig. Skitserne er tegninger til nye skulpturer.

Han tegnede Osayín, en orisha, der har ét ben, ét øje og ét øre og er forbundet med healing; og La Loca, eller den skøre, en maskeret karakter, der optræder i festivalparader og renser rummet med en børste. I hans skitse fejer hun små viruspartikler op med deres hjulform.

Efterhånden som et system af viden smedet i tidligere katastrofer absorberede ny information, opstod et visuelt sprog for dette øjeblik.

I vores lokalsamfund finder vi helbredelse i solidaritet, sagde hr. Lind-Ramos. Efter Maria ventede vi ikke på, at regeringen skulle hjælpe os; vi besluttede at hjælpe os selv med det, vi havde.

Lektionerne af pandemien ville komme med tiden, i fællesskabet, sagde han. Vi er stadig i denne verden, fordi vi stadig har hinanden.