Sådan så velhavende ud

Til venstre, Julian Silva, en 17-årig West Haven, Conn., Boy Scout. Til højre, et billede af et velhavende San Francisco-par fra Rich and Poor.

NEW HAVEN - I løbet af de sidste mange måneder har nogle mennesker her set en R.V. ruller ned ad deres gader med en mand på hug på toppen og holder et kamera, han træner ned på dem, som om han forsøgte at kompilere sin egen version af Google Street View. Nogle få har beskyldt ham for at være betjent. Andre har slået en snak, og han er klatret ned for at bruge eftermiddagen på at tage deres billeder.

Manden oppe på R.V., fotografen Jim Goldberg , forklarede for nylig, at han havde besluttet at udsætte sig selv for en fysisk og juridisk risiko - hans juryriggede rig er blevet trukket over et par gange af politiet - fordi han ønskede at finde en måde at personliggøre den anonyme bybilledesamling, som Google var blevet til en allestedsnærværende del af vores visuelle verden.

Alle ser mig deroppe; du kan ikke savne mig, sagde han. Jeg kortlægger også, men jeg sætter mig selv lige midt i alting.



I en vis forstand er det, hvad hr. Goldberg har gjort gennem en karriere på næsten 40 år, hvor han er blevet æret blandt andre fotografer, hvis stadig ikke er almindeligt kendt af museumsbefolkningen. Hans bøger er blevet meget indflydelsesrige næsten i deres fravær, mange udsolgte og svære at finde. Men en ny udgave, der udkommer denne sommer af Rich and Poor, en brændende 1985-krønike over liv på begge sider af den økonomiske kløft i San Francisco, vil sandsynligvis bringe hans arbejde den slags opmærksomhed, som mange i kunstverdenen føler, at det har længe. fortjent.

Billede

Kredit...Christopher Capozziello for The New York Times

Bogen, en klassiker inden for efterkrigsfotografiet, dukker op igen på et tidspunkt, hvor indkomstulighed er meget dybere og mere fremtrædende i den amerikanske bevidsthed, end den var i slutningen af ​​1970'erne, de år Mr. Goldberg begyndte at fotografere beboere på forbigående hoteller i Mission District og velhavende San-franciskanere i deres hjem.

Med skyhøje huslejer og udsættelser midt i fremkomsten af ​​en ny, tech-drevet forgyldt klasse, kan hr. Goldbergs portrætter af haverne nu virke som artefakter fra en fjern, meget mindre ætsende version af rigdom. Men efter en middelklassebarndom i New Haven på et tidspunkt, hvor byen var sønderrevet af fattigdom og raceuroligheder, så Mr. Goldberg, nu 61, ulighed allerede dengang som en trussel mod USA's løfte som et sted med håb.

Jeg tror, ​​at min forargelse over de fattiges desperation - og de riges utilfredshed - til dels skyldtes min tro på, at de repræsenterede en afvigelse fra den vej, en afvigelse fra kursen, som skulle udryddes og dokumenteres, skriver han i efterord til den nye udgave af Rig og Fattig, der udgives af Steidl , som har været meget ventet i flere år og trækker fra hr. Goldbergs negativer for at udvide bogen fra 1985.

Da han forleden sad i lobbyen på Hotel Duncan, en enkemedarbejder, hvor han boede, mens han arbejdede på et nyt Yale-finansieret projekt om New Haven, smilede han og påpegede, at han havde været meget ung. da han havde haft en sådan tro på kunstens politiske effektivitet.

Det er ikke rigtig, hvad mit arbejde handler om længere, sagde Mr. Goldberg, hvis selskabelige surfer-fyr-luft – sjælemærke, guldringe-øreringe – modsiger en stædig vildskab mod hans arbejde. Men det er stadig min natur, at ville gøre tingene bedre, og jeg er nødt til at stoppe mig selv, sagde han og greb om sin højre hånd med sin venstre og hånede vristede den ned på sofaen.

Billede

Kredit...Christopher Capozziello for The New York Times

Hans arbejde voksede ud af det 20. århundredes store social-dokumentariske tradition med fotojournalister som W. Eugene Smith. Men da hr. Goldberg kom til, var denne tradition under filosofisk belejring; dets påstande om sandhed blev sat spørgsmålstegn ved, nogle gange omarbejdet som kunstfærdig manipulation i den sociale forandrings tjeneste; dets evne til at gennemføre den ændring blev i bedste fald set som usikker.

Det enorme fotografiske katalog af elendighed og uretfærdighed over hele verden har givet alle et vist kendskab til grusomheder, skrev Susan Sontag i On Photography, og fik det forfærdelige til at virke mere almindeligt - hvilket fik det til at virke bekendt, fjernt ('det er kun et fotografi'), uundgåeligt .

Mr. Goldberg, som studerede i San Francisco med Larry Sultan, en konceptuelt orienteret fotograf, der smed ved accepterede forestillinger om fotografering, besluttede at bede sine motiver om at skrive om sig selv eller det jeg, de så på de fotografier, han tog for Rich and Poor. Han offentliggjorde deres ord omkring hans billeder, en radikal gestus på det tidspunkt, hvor de to sammen stillede implicitte spørgsmål: Hvilken stoler du mest på? Kan du virkelig stole på enten?

Den håndskrevne kommentar er nogle gange poetisk og ofte hjerteskærende. En far, der står med sin unge søn på et beskidt forbigående hotelværelse, skriver: Jeg elsker David. Men han er for skrøbelig for en barsk far som mig. En mand uden overkrop i et andet rum skriver: Jeg prøver hver dag at være noget, i stedet for det ingenting, jeg ligner.

En velhavende mand, der sidder med sin kone i deres elegante hjem, skriver: Jeg har aldrig behøvet at arbejde en dag i mit liv. Vi har altid været velhavende. Jeg er ligeglad med, om folk kan lide den måde, vi lever på. Men på næste side tilføjer manden, der sidder alene i samme tilknappede jakkesæt og stribede slips: Tiden kryber over mig, sniger sig ind, gør mig ældre. Jeg kan høre det på min stemme. Det er uundgåeligt. I dag kigger jeg ud af vinduet og ser den skønhed, der er udenfor, men jeg kan ikke deltage.

Billede

Kredit...Jim Goldberg/Steidl

Nogle kritikere på det tidspunkt så foreningen af ​​billeder og emners ord som et forræderi mod fotografiet som kunstform på et tidspunkt, hvor mediet stadig kæmpede for accept. En anmeldelse i The New York Times sagde, at beslutningen viste en trist mangel på tillid fra hr. Goldbergs side til både evnen af ​​hans fotografier til at tale for sig selv og til hans seere til at forstå dem uden kommentarer, og tilføjede, For Mr. Goldberg, en billedet er værd omkring 30 ord.

Men tidligt fandt værket en mægtig fortaler i form af Robert Frank, som blev ven med hr. Goldberg og opmuntrede ham. Og allerede før offentliggørelsen var projektet inkluderet i Three Americans, en vigtig udstilling fra 1984 på Museum of Modern Art, som også introducerede Robert Adams og Joel Sternfelds arbejde.

Hans idé var at tænke på, hvordan man viser, at der var mere end én sandhed i et billede, og jeg tror faktisk, det var med til at forny troværdigheden for dokumentarformen, sagde Philip Brookman, chefkurator for Corcoran Gallery of Art, som har kendt Mr. Goldberg siden slutningen af ​​1970'erne og hjalp med at redigere den nye udgave af Rich and Poor.

Dels på grund af hr. Goldbergs kompromisløse emne - hans bog fra 1995 Raised by Wolves, som fotografen Nan Goldin kaldte en af ​​de bedste fotobøger i min levetid, følger bortløbne teenageres liv over et årti; Open See, udgivet i 2009, er en del af et fortsættende projekt om flygtninge - hans arbejde har altid siddet uroligt i den private samleverden, og nogle gange endda i museumsverdenen. Men kunstnerkolleger hævder, at dens kunstneriske ambitioner længe har været underkendt.

Taryn Simon, en højt anset ung kunstner, hvis arbejde bruger fotografi blandt mange elementer til at udforske politiske og sociale systemer, sagde, at Rich and Poor havde været afgørende for hendes egen udvikling, fordi det får dig til at tænke på ærlighed på alle fronter, personligt og politisk, afgrunden. der eksisterer mellem det, vi gør, og det, vi virkelig tænker.

Billede

Kredit...Jim Goldberg

Det personlige og politiske har altid været uløseligt for hr. Goldberg, men måske aldrig så meget som i det nye projekt, han har arbejdet på i flere måneder i sin tidligere hjemby, som artist in residence på Yale University Art Gallery. Han sagde, at han så New Haven - hvor en ud af fire af de 130.000 indbyggere lever under fattigdomsgrænsen, og 1960'ernes byfornyelsesinitiativer tjente for det meste til at opdele byen, mens de banede vejen over dens fortid - som et mikrokosmos af urbant Amerika. Men byen, udtænkt af dens puritanske grundlæggere som et nyt Jerusalem, med et originalt ni-kvadrats gitter inspireret af utopiske læsninger af Bibelen, har meget dybere resonanser.

Mod den historie taler jeg med alle disse mennesker her, som gerne vil være et andet sted, et bedre sted, sagde han. Men det sted er ofte bare indbildt, en slags fantasiverden, hvor de tror, ​​de kan finde et bedre liv.

Han har tilgået det stadig uformede projekt - som kunne resultere i en udstilling på kunstgalleriet eller en bog eller begge dele - som et kollektivt portræt af en by, men også som en social og politisk historie fortalt gennem stemmer fra mennesker, der klamrer sig dybt til. personlige forestillinger om sted, som akademiske historier ofte savner.

Det meste af mit arbejde, når jeg ser på det, handler om hukommelse og tab, sagde hr. Goldberg, der håber at kunne kombinere R.V. gadebilleder sammen med Super 8-film, video, formelle portrætter og polaroidfilm, som han har optaget og bedt personer om at skrive på, en praksis, der har været vigtig for ham gennem hele hans karriere.

I midten af ​​juli, på sin fjerde tur fra sit hjem i San Francisco for at arbejde på projektet, kravlede han ikke tilbage på toppen af ​​R.V. men kastede sig dybt ind i byens ledninger, hvor de fotograferede byembedsmænd, politibetjente, brandmænd, præster, fagforeningsarrangører og hjemløse, som Joe Comfort, der har opnået en vis berømmelse mest ved at overleve på gaden i årevis på trods af alvorlige medicinske problemer.

Billede

Kredit...Jim Goldberg

Hvordan vil du se ud? spurgte Mr. Goldberg, som havde stillet Mr. Comfort, en skinne-tynd mand iført en lille porkpie-hat, på parkeringspladsen til en bar, hvis ejer betaler ham for at vaske vinduer, og som normalt giver ham penge nok til en nat i et shelter .

Anderledes, svarede hr. Comfort og lo surt gennem cigaretten, der dinglede fra hans læber.

Mr. Goldberg, hvis forældre var engros-slikdistributører, sagde, at han forstod faldgruberne ved at arbejde, hvor han var vokset op.

Det kunne være for sentimentalt, sagde han. Det kunne være for meget om min egen fortid.

Men New Haven var også byen, der formede hans politiske idealisme, som erfaringen endnu ikke er lykkedes med at tage fra ham, sagde han.

Jeg bliver dagligt konfronteret med, at forholdene for 'Rige' og 'Fattige' ikke har ændret sig meget, siden denne bog udkom første gang, skriver han i den nye udgave. Men jeg kan ikke slippe lysten, impulsen til at ville tro på et samfund, hvor tingene virkelig bliver bedre.

Og om ikke andet, så håber jeg, at mine billeder og alle de mennesker, jeg mødte, i det mindste stadig kan tale for sig selv.