Dette designfirma bekæmper dårlig smag indefra

Job Smeets and Nynke Tynagel of Studio Job.

Efter et par minutter med den flamske designer Job Smeets begynder man at have ondt af vandkanden ved hans albue. Slank og minimal, den virker som en helt normal kande fra f.eks. Umbra eller Ikea, men Mr. Smeets proderer den som noget råddent. Han holder det op, bogstaveligt og billedligt talt, som et symbol på, hvad der er galt med design.

Den nedskårne kande, insisterer han på, bukker under for enhver kliché af moderne velsmag, hvorimod han og hans arbejdspartner, Nynke Tynagel, omfavner kitsch og kaos, sex og død, historie og politik. Studio Job, som deres firma i Antwerpen hedder, har lavet en bananformet lampe, et bord, der ligner en forurenende fabrik, og tapet dækket af skeletter og rådnende blomster.

Vi lever alle sammen omgivet af kitsch, sagde hr. Smeets, og med ting, som vi antager er god smag, men er dårlig smag - og omvendt. Studio Job handler om at svælge i disse modsætninger. Den verden, vi lever i, insisterede han på, er absolut ikke klar.

Billede

Kredit...Studio Job, via Carpenters Workshop Gallery; fotografi af Loek Blonk

Selv firmaets navn er i forandring: Vi er inviteret til at udtale det job, som i beskæftigelse, eller Job som den bibelske figur, eller yobe - rimer på kappe - hvilket er, hvordan man siger hr. Smeets' fornavn.

Den 16-årige virksomhed har stor tilhængerskare i Europa, men får først nu et amerikansk retrospektiv med Studiejob MAD HUS på New Yorks Museum of Arts and Design (a.k.a., MAD) til og med den 21. august. Det er bundet til at vinde parret ny opmærksomhed - og brickbats.

En af de første stykker, du støder på, er en tårnhøj model af Dubais Burj Khalifa , den højeste bygning i verden og en af ​​de mest prangende. Som for at forstærke skyskraberens ekstravagance, har Studio Job sat et ur i dets base og fået lys til at skinne fra dets tårn, mens en King Kong-abe klatrer på dens flanke.

Billede

Kredit...Studiejob, via Kammer; fotografi af Robert Kot

Ikke langt fra det stykke sidder Job-bananlampen, dens gule hud gengivet i poleret bronze, pillet væk for at afsløre en hvid midte, der lyser. Den falliske reference er indlysende og bevidst, men Mr. Smeets citerer også en kilde i det bananbillede, som Andy Warhol elskede. Han er en vigtig rollemodel, der legede med dårlig smag og overskud i en kunstverden fra 1960'erne, der stadig er viet til nøgterne moderne former.

Grundlæggerne af Studio Job føler, at nutidens designverden er på et lignende tidspunkt, og de værdsætter stadig futuristiske moderne stilarter - tænk Zaha Hadid eller Karim Rashid - frem for anti-moderne muligheder, der kan være sværere at tage. For Mr. Smeets er den elegante minimalisme, som nu praktiseres af de fleste af hans jævnaldrende, blevet den værste kitsch, man kan få. Han er fast besluttet på at kæmpe imod det.

Han er ikke den første designer, der har det sådan: Studio Job har en åbenlys præcedens i 1980'ernes postmodernisters arbejde som Ettore Sottsass og hans kolleger i Memphis Group. Men for Murray Moss, den indflydelsesrige designforhandler i New York, startede disse radikale produktdesignere og arkitekter et nyt sprog, som få har brugt til langvarig effekt, hvorimod Mr. Smeets og Ms. Tynagel endelig er ved at realisere den tidligere bevægelses fulde potentiale. Første gang hr. Moss stødte på Studio Job, i begyndelsen af ​​2000'erne, havde jeg en negativ reaktion på det, men en fascination, sagde han. Det var helt ude af min verden. Det er det, der stadig får ham til at værdsætte Job arbejder.

Billede

Kredit...Studio Job/Groninger Museum; fotografi af Robert Kot

Ron Labaco, designmuseets seniorkurator, sagde, at han overvejede at opfinde ordet metapostmodernisme for at henvise til duoens nye bud på design, men så talte han fra det. Fru Tynagel taler i enklere vendinger: For os er der meget mere glæde ved at lave et kitsch-stykke end et minimalt stykke.

Partnerne virker i perfekt - eller måske bevidst - kontrast. Da de overvågede installationen af ​​deres show, var Mr. Job, 46, iført en truckerhat, hvor der stod I'm The Boss over en T-shirt med det lynende logo fra 70'er-bandet AC/DC. Ms. Tynagel, 38, født i Holland, havde tynde sorte bukser på og en sweater zigzagget i rødt og sort. Hendes glatte hår var perfekt børstet. Parret mødtes i 1996 i studenterbaren på det berømte designakademi i Eindhoven. Han var netop færdiguddannet som stjerneelev, sagde hr. Smeets, og hun var en førsteårsstuderende og den smukkeste pige på akademiet. (De droppede først for nylig den romantiske side af deres partnerskab.)

Fru Tynagel havde forældre, der var kendte modernistiske designere, og hun var aldrig i tvivl om, at hun ville følge i deres fodspor. Mr. Smeets far forsøgte sig med forskellige karrierer; Mr. Smeets ser den turbulens som roden til sin egen iver efter at prøve nye ting.

Billede

Kredit...Bryan Derballa for The New York Times

Et tidligt besøg på den store møbelmesse i Milano gav partnernes eureka-øjeblik. Da de så de hundredvis af enkeltstående prototyper blive præsenteret af designere og indså, at kun en håndfuld nogensinde ville blive taget op af en producent, besluttede de, sagde fru Tynagel, at det er bedre at lave virkelig flotte, seje, unikke stykker, og virkelig gøre, hvad vi vil, i stedet for at være slave af en italiensk producents maskineri.

Selvom Studio Job stadig producerer sine værker i små oplag - økonomien kræver det - ville parrets mål være at gøre hvert værk til et engangsværk, som fine kunstnere gør. Det bliver mere interessant, mere kreativt, fordi du kan udvikle nye stykker hver gang, sagde Ms. Tynagel. I stedet for at tilstræbe at så praktiske genstande ind i boliger overalt, træder Studio Job gerne ind i kulturen via udstillinger og magasiner, som kunst gør. Selvom de har beskæftiget sig med masseproduktion og endda har designet et hollandsk postfrimærke, sælger deres signaturværker til samlere i gallerier med hvide terninger i stedet for til dekoratører i udstillingslokaler. Det, de producerer, kan have mindre at gøre med en stol af Philippe Starck end med en skulptur af Jeff Koons.

Dette forklarer deres arbejdes kontroversielle funktion. Det er vigtigt for dem, at næsten alle objekter, de laver, passer til en normal designkategori: en spaghettigryde, en støvsuger, et bord. Men deres potter er blevet støbt i massiv bronze og derefter poleret til en gylden spejlfinish; at sætte dem på et komfur er utænkeligt, selvom du kunne klare vægten. Deres støvsuger på 50.000 dollar, der er udstillet på museet, ser meget mere normal ud bortset fra bronzehestens hoved på toppen. Dens øjne lyser elektrisk-røde, og støvsugerens udstødning er blevet kanaliseret gennem dens næsebor, så de pruster.

Billede

Kredit...Studio Job, via Samuel Vanhoegaerden Gallery

Selv et fabriksformet sofabord er så tungt, at det belaster gulvbrædderne og er så dyrt, at det beder om at blive omgivet af et fløjlsreb.

Murray Moss sagde, at han begyndte at støtte Studio Job, da han blev forelsket i ideen om et designobjekt, der taler om dets funktion i stedet for at prøve at opfylde det. Forvent ikke at sidde i en jobstol med nogen lethed; tænk på det som en sædeformet skulptur, der vækker tanker om, hvad en stol betyder, og om alle de stole, der er kommet før den. De forsøger at komme til roden af ​​visse arketyper, sagde Mr. Labaco, kurator. De har ikke svarene, men de er interesserede i at stille spørgsmålene.

Nogle gange fungerer Job-objekter som fuldstændige kritikker, som i de uhyre prangende, vildt dyre stykker i deres Robber Baron-serie, som inkluderer et bord formet som en produktionsfabrik, der spyr røg. Nogle kritikere har angivet, at serien beskæftiger sig med problemer fra det 19. århundrede, i overensstemmelse med dens titel, men hr. Moss sagde, at den adresserede nutidens ulige verden i en komisk, overdreven kommentar om den slags møbler og oligarken gerne vil have. (En 2008-udgave, der oprindeligt var udsolgt til 180.000 $.) Mr. Smeets forestiller sig, at bordet måske endda kan købes af sådan en stormand, der ikke er opmærksom på dets kritiske kant, men fascineret af dets prisskilt og det store sprøjt, det giver i en stue, og så sætter han måske det 'Robber Baron'-stykke ved siden af ​​en meget kitschet patineret bronzepanter. Jeg elsker det.

Studiets 20.000 kvadratmeter store værksted er hjemsted for mere end 20 håndværkere, der arbejder på hvert stykke i månedsvis, og der er foretaget tvivlsomme sammenligninger mellem Jobs arbejde og de mirakuløse genstande, der engang blev produceret til de kongelige hofter i Europa. Men designerne selv insisterer på, at dygtighed er en rød sild i at forstå deres projekter: Alle de genstande i kunsthistorien, der er for relateret til teknik, er aldrig mere interessante, sagde Mr. Smeets. Hvis alt, hvad du ønsker, er omhyggeligt håndværk, så tjek glashavfruerne i naturlig størrelse eller bronzepantere, der dekorerer mange Palm Beach-lejligheder. Eller, sagde designerne, se på de møjsommeligt fremstillede prototyper, der til sidst bliver vist som skinnende biler eller modernistiske vandkander, så fuldstændig fejlfri som ethvert Fabergé-æg. Den store forskel mellem disse prototyper og stykkerne fra Studio Job er, at modernistiske designere gør deres bedste for at skjule det håndværk, der føder deres stykker, mens Studio Job-objekter altid sørger for at se smukt skulpturerede ud.

Det er et udsagn om, at det er håndlavet - det er et udsagn mod industrielt design, sagde Juan Garcia Mosqueda, en ung designforhandler, der inviterede parret til at kuratere det indledende show på hans nye Kammergalleri på West 23rd Street i New York. Netop i det øjeblik, hvor en computergal designverden har været på vej mod det immaterielle, sagde hr. Mosqueda, at de har brugt de sidste 15 år på at perfektionere en materiel praksis.

Ms. Tynagel og Mr. Smeets er nu i gang med et stykke, der kan opsummere deres karriere. Det er et standard urinal støbt i bronze og derefter rejst oven på en skulpturs piedestal, i åbenlys hyldest til Marcel Duchamps vartegn Fountain, nu på sit 100. år. Der er kun én forskel på den færdige original og Jobs bronze-genindspilning: Den nye er fuldt udstyret til brug.