I et kunstmekka i Texas bærer Humble Adobe nu en høj pris

Skattestigninger for Adobe-hjem i den kunstneriske forpost i Marfa, Tex., har ramt både eksklusive ejendomme og mere beskedne, som disse.

MARFA, Tex. – Adobe er et af de ældste byggematerialer, som menneskeheden kender, især i tørre områder som det sydvestlige USA. Materialet - jord, halm og vand, presset og soltørret, var altid rigeligt og frem for alt smudsbilligt.

I Marfa, takket være feriehusejere og pensionister, der er strømmet til denne kunstneriske forpost i ørkenen i det vestlige Texas, er Adobe også blevet moderigtigt, et byggemateriale, der passer til byens kølige blanding af kultur og ørkenæstetik.

OKLA.



N.M.

TEXAS

Dallas

Gods

Houston

San antonio

MEXICO

Golfen af

Mexico

200 miles

Af The New York Times

Men for mange af Marfas mangeårige beboere har gentrificeringen af ​​adobe-hjemmet gjort det temmelig dyrt at bo i et.

Påkrævet af Texas-lovgivningen for at finde flere indtægter, indså Presidio-amtets skatterådgivere, at Adobe-huse i Marfa blev solgt til en overpris, og derfor hævede de deres vurderingsværdier i 2017, kun tre år efter en byomfattende omvurdering. Det har betydet to store skatteforhøjelser, ikke kun for ejere af de eksklusive og ekspansive adobe-huse med baggårdspools, overdækkede haver og adobe-vægge til at omgive dem, men også for hundredvis af mere beskedne, vejrbidte boliger samlet rundt om i syd. side af Marfa, hvor historisk set det meste af byens spansktalende befolkning har boet.

Hvorfor skal du beskatte dem for at bruge det billigste byggemateriale, de kunne få? sagde Sam Martinez, 58, hvis familie ejer et adobe-hus bygget i 1800-tallet, og hvis bånd til Marfa er lige så langvarige.

Overalt i byen sank skattevæsenet deres kroge i adobe.

Billede

Kredit...Sarah M. Vasquez for The New York Times

Et århundrede gammelt toværelses delvist adobehus med metaltag og laminatgulve, klemt ind mellem to meget større huse på West Dallas Street, oplevede dens årlige ejendomsskatter stige fra $905 for fem år siden til $3.003 i dag. På samme tid oplevede en renoveret tre-værelses med en delvist blotlagt adobe-væg i sin stue, at skatterne stige fra $1.365 til $4.988.

Skatterne på et vindramt etværelses i den sydøstlige udkant af byen, med et rustent bølgepap-metalskur i sin gård, steg fra $319 til $1.953. For et ryddeligt treværelses med en brændeovn, en fritliggende garage og en stor gård, beliggende nord for Marfa-retsbygningen, gik regningen fra 1.848 dollar til 4.469 dollar.

Sidste år protesterede ejere af 448 af de 530 Adobe-hjem i Marfa - 85 procent - mod de øgede vurderinger. Nogle af dem fik justeringer, men ikke Maria Flores, en 57-årig rengøringsassistent. Hun så sin skat stige til $1.050 i år sammenlignet med $752 for fem år siden. Taksationsnævnet fortalte hende, at på grund af forbedringer, hun havde lavet - et nyt lag maling og et nyt hegn - ville hendes skat ikke blive sænket.

Marfa, der oprindeligt var et vandstop langs Galveston, Harrisburg og San Antonio Railway, begyndte som en søvnig ranchby, der de facto var adskilt langt ind i 1960'erne. De fleste af de eksisterende adobe boliger var placeret på den sydlige side af jernbaneskinnerne, uden VVS og elektricitet.

Hispanics boede i min tid alle i små adobe-huse, sagde Rito Rivera, 78, som stadig bor i et af disse huse. Angloerne var ranchere - cowboys og godsejere - og de havde råd til bedre materiel.

Vurderingen af ​​hans adobe-hus steg fra $39.770 for fem år siden til $104.660 i år. Hr. Rivera erfarede for nylig, at han havde prostatakræft, uheldige nyheder, der fulgte med en opside: I henhold til statslovgivningen hjalp det ham med at kvalificere sig til en veterans handicapfritagelse fra hans stigende skatteregning. Men et adobe-hjem, som hans kone arvede fra familien i byen, så sin regning steg til $1.925 fra $1.170 fem år tidligere.

Lykke ændrede sig for Marfa og Adobe, da billedhuggeren Donald Judd ankom i 1970'erne og forvandlede dens tomme vidder til noget af et stort udendørs studie. Marfa kom til at betyde noget inden for kunstverdenen, folk fra fjerne rækker rejste til ørkenen for at se det, og prisen på ting begyndte at afspejle de byer, de kom fra.

Billede

Kredit...Sarah M. Vasquez for The New York Times

Marfa dukker op, når du nærmer dig det blinkende lyskryds ved krydset mellem to landeveje. Mens den klynger sig til det langsomme og bevidste tempo i livet på landet, bevarer den den kosmopolitiske følsomhed, som kom med Judd. Downtown, midt i håndfuld bygninger som udgør Judds arv, er små gallerier og atelierrum, restauranter med sæsonbestemte menuer og adobebygninger med hvid stuk og behængt med neonskilte.

Marfa, med færre end 2.000 fuldtidsbeboere, har ikke en mekaniker, men den har en offentlig radiostation, og Marfa Bogfirma har en kunstsektion, der konkurrerer med nicheboghandlere i New York. Det er en by, der lever af sin spidse selvbevidsthed: en fedtet ske kaldet Bad Hombres, ejet af byens fredsdommer, stopskilte spraymalet for at læse Stop Talking. Jernbaneskinnerne forbliver, og hvert par timer kommer toget igennem med apokalyptisk bravader.

Judd, en fortaler for bevarelse, som døde i 1994, kunne lide Adobe. Da han købte The Block - en byblok i Marfa, som han ville forvandle til sit hjem og personlige samling - rejste han en 10-fods adobemur omkring den. Pludselig var ydmyg adobe cool.

Det klassiske Marfa adobe-hjem var engang en to-værelses struktur lavet af snavs gravet fra en pit i baghaven. Ikke længere. Adobe blev populært til tre- eller fireværelses hjem med observatorier til stjernekiggeri og specialkøkkener med fliser. Og det var ikke bare snavs længere. Byggefirmaer i området som Rainbow Adobe specialiserer sig i boliger lavet af cementstabiliseret adobe for at forhindre erosion.

Susan Kirr, en filmskaber, og hendes kunstnermand, Rusty Martin, som købte et adobehus i 2005, mens de stadig boede i Austin, beundrede den bløde afrundede form, materialet lavede, dets isolerende egenskaber og dets relative overkommelighed. Siden de købte huset, er deres skatter næsten firedoblet fra $639 til $2.463.

Billede

Kredit...Judd Foundation/Artists Rights Society (ARS), New York; Laura Wilson

Men indtil for nylig, selv da Marfas boligpriser steg dramatisk, gjorde dens skattemæssige vurderinger det ikke. Og da offentlige skoler er afhængige af ejendomsskatteindtægter, stod Marfas skoledistrikt over for store sanktioner, da statskontrolløren fik nys om forskellen mellem den anslåede værdi af husene og deres markedspriser.

Efter amtets handling i 2014 var ejendomsvurderingerne stadig ikke tæt nok på markedsværdien til at overholde Texas-loven, som kræver, at de falder mellem 95 og 105 procent af markedsværdien. For at løse problemet og øge skatteindtægterne oprettede byen en separat, højere vurderingsklassifikation for adobe-huse, et usædvanligt træk. Springet i værdi - og skatter - opildnede boligejere med lavere indkomst, som så det som et uretfærdigt værktøj.

Men Richard Petree, en konsulent hyret til at hjælpe Marfa med at overholde statsloven, sagde, at de nye klassifikationer blot var en afspejling af, hvad der er foregået i årevis med Adobe. Det er et meget unikt marked, sagde han.

Mens adobe-hjemmene i Marfa nu giver flere skattekroner til Presidio County, kan de lokale skoler ikke forvente noget uventet. På trods af levevilkårene for mange af dets 350 skolebørn anses Marfa-distriktet nu for rigt efter Texas-standarder på grund af de nye skatteindtægter, og skal derfor refundere mere end $400.000 til staten til brug i distrikter med færre penge.

I mange henseender erkender selv de hårdest ramte husejere, at Marfas transformation har givet udbytte. Takket være alle disse besøgende og pensionister har det en blomstrende økonomi for en lille by. Ifølge tal fra Census Bureau overstiger dens medianhusstandsindkomst, $44.107, den i den nærmeste større by, El Paso, omkring 200 miles væk, og er næsten det dobbelte af Presidio, en by 60 miles mod syd på den mexicanske grænse.

Billede

Kredit...Sarah M. Vasquez for The New York Times

Der er altid noget at lave i Marfa, sagde hr. Martinez. Det er jeg taknemmelig for. Donald Judd bragte penge til Marfa.

Mr. Martinez lavede engang adobe-klodser, mens han arbejdede på et byggeprojekt på Capri, en bar og restaurant, der serverer håndværkscocktails og små tallerkener.

Folk plejede at joke, 'Sam er fra Marfa, men nu har han ikke engang råd til at bo i det,' sagde hr. Martinez.

Men nu, sagde han, er det sandt: Hans skat er steget fra 678 dollars i 2016 til 967 dollars i år, og med 4.000 dollars i restskat, har han sat sin families hus med tre soveværelser på markedet for 150.000 dollars.