Den overlevende fra Auschwitz, der malede et glemt folkedrab

Filosoffer sagde, at Holocaust trodsede repræsentationen, at kunst ikke kunne gengive sine rædsler. Men Ceija Stojka lavede mere end 1.000 utrolige billeder af sin prøvelse og bestræbelserne på at udrydde romaerne.

Ceija Stojka, Auschwitz 1944, 2009. Hendes malerier af Auschwitz brænder af raseri og skam, der ikke er sløvet af trekvart århundrede.

MADRID — Først fandt soldaterne fra Den Røde Hær næsten ingenting, da de nåede lejren i den sydvestlige del af det besatte Polen i januar. De tilbagegående nazister havde sprængt dets krematorier i luften, demonteret dets gaskamre; fangerne var blevet marcheret vestpå, i isende kulde. Først senere, da sovjetterne befriede Auschwitz for 75 år siden mandag, opdagede de de sidste, kæmpende overlevende, for syge eller unge til at forlade infernoet, hvor mindst 1,1 million mennesker blev myrdet, 90 procent af dem jøder.

Umiddelbart efter krigen fastholdt forfattere og filosoffer det dødslejrene trodsede repræsentationen ; ingen kunst kunne nogensinde yde deres rædsler retfærdighed, og selv begrebet poesi efter Auschwitz, i Theodor W. Adornos berygtede sætning, var blevet barbarisk. Alligevel har overlevende selv, så tidligt som Primo Levis memoirer fra 1947, If This Is a Man, tvunget sig selv til at forstå de rædsler, de udholdt i kunsten - og da Auschwitz trækker sig tilbage i historisk afstand, og de sidste overlevende forsvinder, er der stemmer selv den største repræsentationsskeptiker har ikke råd til at tune ud.



Den ene er den autodidakte østrigske kunstner Ceija Stojka (1933-2013), et medlem af roma-mindretallet (nogle gange nedsættende kaldet sigøjnere), som forvandlede lejrenes prøvelser til en kunst med enorm magt. Som 10-årig blev hun deporteret til Auschwitz, den første af tre lejre, hun ville overleve. Hun sov på vejen til gaskamrene og gemte sig blandt dynger af lig; hun overlevede ved at spise træsaft.

Billede

Kredit...Christa Schnepf

I mere end 40 år efter befrielsen forholdt hun sig tavs om, hvad hun havde stået imod. Så flød det ud: scener med rapsodisk barndom og usigelig tortur, malet med flydende pigment og i frække farver, lidenskabelige, uforskammede, uigendrivelige.

Hun lavede mere end 1.000 sådanne malerier og tegninger mellem 1990 og hendes død i 2013, og jeg så mere end 100 af dem for nylig på Museo Reina Sofia , i Madrid. Jeg havde set et par af hendes malerier isoleret på en kunstmesse i New York sidste år (første gang hendes værk blev vist i USA), men jeg var ikke forberedt på den fulde intensitet af hendes kunst med barakker og kvægvogne , ravne og solsikker, sadistiske kapoer og afmagrede fanger. Ikke kun et vidnesbyrd om et okkluderet folkedrab, Stojkas kunst stod også op for muligheden - endda nødvendigheden - for menneskelig kreativitet til at repræsentere og tage ejerskab af historiens mørkeste kapitler.

Stojka (hendes navn udtales CHAY-ya STOY-ka) var et af seks børn født i en familie af nomadiske hestehandlere. Familien talte både romani og tysk. Efter at nazisterne annekterede Østrig, opgav de deres omrejsende liv og slog sig ned i Wien.

En prolog til Reina Sofía-udstillingen omfatter nogle af de lysmalerier, Stojka lavede fra sin barndom. Vi ser kvinder i tørklæder og lange kjoler, mens solen går ned ved siden af ​​deres campingvogne. Solsikker blomstrer som fyrværkeri. Piletræer trækker med plettet løv, der minder om hendes østrigske kollega Gustav Klimt.

Billede

Kredit...Ceija Stojka/Artists Rights Society (ARS), New York/Bildrecht, Wien; Samling af Nuna & Hojda Stojka; Ceija Stojka International Fund, Wien

I 1941 blev hendes far deporteret til Dachau; han ville senere blive myrdet på det, der eufemistisk blev kaldt et eutanasicenter. Det næste år, Heinrich Himmler udstedte et dekret at alle sigøjnerblandinger skulle deporteres til Auschwitz og behandles på samme niveau som jøder. (Dette dekret er i modstrid med den usandhed, der blev udbredt efter Anden Verdenskrig, at romaerne var asociale og ikke specifikt målrettet til udryddelse. Folkedrabet på romaerne blev ikke rejst ved Nürnbergprocesserne; Vesttyskland anerkendte først forfølgelsen som en racistisk handling i 1982.)

Stojka malede kvægvognen, som hun blev deporteret i: en vakkelvorn ting, dens bagrude spærret, der bragede ind i en himmel, der brændte hvid, pink og orange. Hun ankom til Auschwitz i marts 1943 og blev placeret i beskidte kaserner forbeholdt romafanger. Pigens arm var tatoveret med nummeret Z-6399. Z'et stod for Zigeuner, Gypsy.

Det malede hun også i et af sine sparsommeste og mest moderne billeder: en rød hånd og underarm tabt i et hav af sort, afbrudt af en hvid skaft, der tyder på en fraværende gud. I alderdommen behandlede Stojka sin tatovering næsten som et tegn; et fotomural på Reina Sofía viser hende smilende til et portræt, cigaret mellem fingrene, hendes årtier gamle nummer stolt synligt.

Billede

Kredit...Ceija Stojka/Artists Rights Society (ARS), New York/Bildrecht, Wien; Samling af Nuna & Hojda Stojka. Ceija Stojka International Fund, Wien.

Hendes malerier af Auschwitz, hvor hun var interneret i lidt mere end et år, brænder af raseri og skam, der ikke er sløvet af et trekvart århundrede. Fanger, formodentlig andre romaer at dømme ud fra deres tørklæder, kigger fra deres kaserne, mens kapoerne svinger deres tyrepisker, mens fangerlignende fanger går enkeltmand forbi en vogn fuld af lig. Nøgne kvinder, med armene skudt mod himlen, marcherer med våben i de dødelige byger. Himlen rådner til en overjordisk lilla afbrudt af den hvide røg fra krematoriet. Fugle går igen som udskårne V'er, pigtråd som rækker af X'er. Og kroppe: ansigtsløse, nogle steder reduceret til et par streger af sort.

Billede

Kredit...Ceija Stojka/Artists Rights Society (ARS), New York/Bildrecht, Wien; Samling af Nuna & Hojda Stojka. Ceija Stojka International Fund, Wien.

Mange af disse malerier er udført på pap; nogle gange brugte hun fingrene til at score malingen, som nogle steder bliver Van Gogh-tyk, flydende og emulgeret andre steder. De har en løsrivelse og usentimentalitet, der minder om fiktionen fra Imre Kertesz, den nobelvindende romanforfatter og Auschwitz-overlevende. Selvom Stojka brugte maleri til at give form til traumer, udtrykker disse værker ikke privat sorg, så meget som de bærer offentligt vidnesbyrd. Et maleri, som giver Reina Sofía-showet sin titel, angiver dets vidnesbyrdskarakter så direkte som muligt: ​​Dette er sket.

For sammenlignet med holocaust af den europæiske jødedom er romaudryddelsen blevet mindre undersøgt og mindre mindes. Det, der på hebraisk kaldes Shoah (ulykke) er på romani-sproget kendt som Porajmos: det fortærende. Der er aldrig blevet fastslået et autoritativt dødstal; skøn spænder fra 250.000 til 500.000 mennesker eller op til halvdelen af ​​romabefolkningen i Europa. Deres forfølgelse fortsatte efter Anden Verdenskrig og gør det stadig. I 2018, Matteo Salvini, lederen af ​​Italiens yderste højrefløjsparti, foreslået en folketælling af romabefolkningen som led i en masseudrensning.

I 1944 blev Stojka og hendes familie overført til Ravensbrück - kun uger før alle de resterende romafanger i Auschwitz blev gasset på en enkelt nat. Hun blev flyttet igen til Bergen-Belsen i begyndelsen af ​​1945. I Stojkas malerier af denne sidste lejr har den koldblodige Auschwitz-orden givet plads til kaotisk, ja endog apokalyptisk øde. Brande raser foran hektar sort jord, og skeletter ligger viklet ind i mørket; en enkelt fange, strandet i sneen, kigger brilleøjet på et par solsorte på et pigtrådshegn.

Billede

Kredit...Ceija Stojka / Artists Rights Society (ARS), New York / Bildrecht, Wien; Galerie GP & N Vallois, Galerie Christophe Gaillard, Paris.

Briterne befriede Bergen-Belsen den april. Ceija og hendes mor gik på tværs af Tyskland og Tjekkoslovakiet til Wien. Først genoptog hun et omrejsende liv, og tilbragte derefter årtier som tæppesælger - og først i 1988, opmuntret af dokumentarfilmskaberen Karin Berger , begyndte hun at tale om, hvad hun overlevede, og at lære sig selv at male. Hendes forfatterskab og kunst gjorde hende til en offentlig person i Østrig, såvel som en fortaler for romaer i hele Europa.

Dette vil være det sidste store jubilæum for befrielsen af ​​Auschwitz med et betydeligt antal overlevende. Og jo længere vi kommer fra Auschwitz, jo lettere er det at reducere dens rædsler til kitsch eller let underholdning. (Tænk på den selvtilfredse, nazister-er-også mennesker Jojo Rabbit, garlanderet med en Oscar-nominering for bedste film.) Der er så meget dårlig kunst derude, i vores biblioteker og streamingtjenester, at du kan spørge dig selv, om Adorno var lige hele tiden: bedre bare at tie.

Alligevel er det bedre spørgsmål, 75 år efter, ikke, om man kan repræsentere Auschwitz. Spørgsmålet er: til hvilke formål vil man lave et nyt billede af det værste sted på jorden?

Det er sjældne kunstnere, der kan besvare det spørgsmål overbevisende. Stojka var en af ​​dem, der etablerede et levende arkiv for dem, der endnu ikke var født. Du maler ikke for dig selv; du maler for den verden, du ønsker at se, for at tie de blinde nationalister og benægtere, som har fået nyt liv. Hvordan kan de sige, 'Der var ingen Auschwitz'? svarede hun engang. Jeg har den lige på armen.


Ceija Stojka: Dette er sket

Til og med 23. marts på Museo Reina Sofía, Madrid; museoreinasofia.es .