Det sublime farvel til Gerhard Richter, tvivlens mester

The Met Breuer slutter med en udstilling af den 88-årige tyske maler, der sandsynligvis bliver hans livs sidste store udstilling.

Tre malerier fra Gerhard Richters Cage-serie (2006) på Met Breuer. Kunstnerens abstraktioner, lavet ved hjælp af en skræddersyet gummiskraber, forener dygtighed og tilfældighed.

En udsøgt melankoli har lagt sig på gallerierne i Marcel Breuers omvendte ziggurat på Madison Avenue: en luft af knuste forhåbninger, engagement og farvel. Metropolitan Museum of Art, som lejede Breuers granitfæstning fra det flyttede Whitney Museum of American Art i 2015, forlader bygningen i juli, tre år før tidsplanen. (Omkostningerne var for høje.)

Museet kunne ikke have tilbudt et mere passende slutshow - mere stringent, mere resigneret - end Gerhard Richter: Maleri trods alt. Det opsluger to etager af Breuer med kunst af total beherskelse, der også, ved hver tur, sår tvivl om sin egen præstation. Det skrabeolie , de sammenpressede portrætter. De aseptiske farvekort, det saglige glasruder og spejle . Her er de alle, poker-facede som altid, og skubber frem med maleri, selv om hr. Richter udsætter maleriet for uendelig kritik og forhør. Nogle siger, at mediet døde i 1960'erne, nogle siger, at det aldrig har været mere vigtigt. Han tror på begge dele, og til tider heller ikke.



I dette ophidsede øjeblik for museer, desperat efter at bevise deres sociale indflydelse, spørger denne største af nulevende malere: Hvad er samtidskunst virkelig til? Kan det gøre noget? Har jeg opnået noget? Hr. Richter, selvom hans auktionspriser er nået Alpine højder , har aldrig været sikker - og denne smukke forkyndelse, med 60 års arbejde, bekræfter den kunstneriske og moralske kraft i hans ubeslutsomhed og skepsis. (Kunstneren, 88, har sagt, at dette højst sandsynligt vil være den sidste store museumsudstilling i hans levetid. Den rejser til Los Angeles om sommeren.)

Ved først det Maleri trods alt, arrangeret af Sheena Wagstaff, formand for Mets afdeling for moderne og samtidskunst, og kunsthistorikeren Benjamin H.D. Buchloh er sammen med Met assisterende kurator Brinda Kumar ikke et tilbageblik på hr. Richters karriere. Som 18-årig var jeg en af ​​hundredtusindvis af New Yorkere, der fandt en mærkelig og nødvendig trøst ved Museum of Modern Arts vidtstrakte undersøgelse af hr. Richters maleri, iscenesat fem måneder efter angrebene den 11. september. Det tilbageblik, i vinteren 2002, tiltrak uventet store publikummer, som i hr. Richters vanskeligheder, variation og usikkerhed fandt en befrielse fra smerten i centrum og marchen til krig i Washington. Dette nye show åbner rystende med September, et lille, sløret maleri fra 2005 af et fly, der rammer World Trade Center - det første af mange værker her, der ser på vold og dens mediefremstillinger med et køligt, ambivalent blik.

Billede

Kredit...Charlie Rubin for The New York Times

Billede

Kredit...Charlie Rubin for The New York Times

Men de er ret forskellige i stil og sigte. Breuer-udstillingen omfatter omkring 100 værker: kun lidt over halvdelen af ​​mængden af ​​MoMA samlet i 2002, selvom hr. Richter har malet i et kraftigt tempo i de to mellemliggende årtier. Den udelader mange af hans vigtigste serier, som f.eks 48 portrætter (1972) , hans blege billeder af døde hvide mænd, og 18. oktober 1977 (1988), hans spøgelsesagtige cyklus af Baader-Meinhof-bandens liv og død. Det udelader også Atlas, hans titaniske fotografiske kompendium over et århundredes kulturhistorie. Men det inkluderer, som MoMA ikke gjorde, hr. Richters arbejde inden for glasskulptur; hans spejle, der kaster din refleksion tilbage i en fortabt moltonart; og hans udgaver og nyere digitale tryk.

Forestillingen er fordelt generøst på tværs af museets tredje og fjerde etage og udnytter Breuers brutalistiske arkitektur. Vidtåbne sigtelinjer lader dig værdsætte mangfoldigheden af ​​kunstnerens tilgange og hans afvisning af signaturstil. Hver etage er forankret af et centralt galleri af abstraktioner. Fjerde etage, stærkere, drejer sig om hr. Richters vaklen Bur serie, blandt de største af hans squeegee-faciliterede kompositioner. Tredje sal, mere bekymrende, har i sin kerne hans seneste Birkenau-kvartet, fra 2014, hvis abstrakte træk og stammer slører billeder af Holocaust, og som aldrig har været vist før i Nordamerika.

Hr. Richter blev født i 1932 i Dresden. Han uddannede sig som socialistisk realistisk maler i den ødelagte østlige by, før han hoppede af til Vesttyskland i 1961, måneder før Berlinmurens stigning. Ved siden af ​​Sigmar Polke, Blinky Palermo, Konrad Lueg og andre studerende på det sprudlende Kunstakademi Düsseldorf , begyndte han at male deadpan figurative lærreder i en sapped grisaille. Billederne kom ofte fra livsstilsmagasiner, luftfotos og også familiealbum, og deres kolde, distancerede stil holdt et spejl op for den nye Forbundsrepubliks forbrugeristiske tomhed og nazistiske arv.

Billede

Kredit...Charlie Rubin for The New York Times

Billede

Kredit...Charlie Rubin for The New York Times

Billede

Kredit...Charlie Rubin for The New York Times

Billede

Kredit...Charlie Rubin for The New York Times

Et tidligt galleri på Breuer indeholder ni af disse fotografiske gråtonemalerier. Flere afbilder nazister, bl.a Onkel Rudi, et lille portræt fra 1965 af kunstnerens mors bror, der smiler stolt i sin nye Wehrmacht-uniform. Den sort-hvide palet og den lille skala afspejler dens familiealbumkilde - men ved at trække en tør pensel hen over de våde olier forvandlede Mr. Richter historien til en statisk transmission. Sløringen udslettede både følelsen af ​​familieportrættet og den selvretfærdighed, som nogle unge tyskere bragte til den nazistiske fortid. Det eneste, der var tilbage, var en tåge, hvor fornægtelse ikke kan adskilles fra skyld.

Sløringen er så tæt som hr. Richter nogensinde er kommet på en stilistisk signatur, og den går igen her i havlandskaber, landskaber og gadebilleder; portrætter af hans datter Betty, hendes hoved hviler på et bord som kød på slagterblokken, eller hans ekskone, kunstneren Isa Genzken , nøgen og bagfra; og mindre lærreder af Sabine Moritz, hans nuværende kone, der ammer deres nyfødte på samme måde som en Madonna og et barn.

Svært ikke at se indflydelsen fra renæssancens Italien i disse landskaber, portrætter og kvasi-religiøse scener. Svært ikke at føle, også deres fjernhed og sterilitet. Sløringen fungerer altid som et tegn på tro og tvivl i maleriet. Den fotografiske kilde antyder, at denne slags afbildninger er dateret ud over relevans; sløringen viser, at han forfølger den tradition på trods af det hele.

Hr. Richter lavede abstraktioner samtidig med disse fotomalerier, men først i 1980 tog han en gummiskraber op og slæbte den langs på hinanden følgende lag maling for at producere stammende, arytmiske kompositioner. Den successive opbygning og aftørring af pigment resulterer i abstrakte billeder, som de fleste er tørt benævnt, hvis skjulte dybder og tabte fortid forbliver stædigt utilgængelige.

Billede

Kredit...Museum Ludwig

Billede

Kredit...via Met Breuer

Denne udstilling tager udgangspunkt i hans 1980'er arbejde for at koncentrere sig om hans abstraktioner fra de sidste 20 år, såsom den mægtige Bur sekstet (2006), hvis striber af grønne, sølvfarvede og gule farver forener dygtighed og tilfældighed. (John Cages udsagn, jeg har intet at sige, og jeg siger det, kunne også være hr. Richters motto.) Forest-serien, malet i 2005, viser mere tydelige gummiskrabermærker: nogle har store lodrette strimler af depigmentering, der producerer en skelnen mellem figur og grund, der er sjælden i hr. Richters kunst.

Kraniet, stearinlyset, familiealbummet, den slørede skov: så meget af hr. Richters maleri, i abstrakte eller repræsentationsformer, har kredset om den fraværende kerne i koncentrationslejren. Fotografier af Holocaust dukker op i Atlas allerede i 1967, men først i 2014, med Birkenau (den største sektor i Auschwitz), adresserede han det direkte i maleriet.

Birkenau begyndte med en årelang indsats fra hr. Richter for at male fire fotografier af dødslejren, taget af jødiske fanger tvunget til at brænde lig ved gaskamrene. Han kunne ikke gøre det. Så han begyndte at overlejre Holocaust-billederne med lag af mørk farve, som han så skrabede af efter tur. Intet af de originale billeder er synligt, og sammenlignet med den rislende Cage-serie er disse malerier mere slidte og udhulede, udført i en kvælende palet af skarlagenrød, grøn og sort.

Birkenau-malerierne er irriterende. Jeg respekterer hr. Richters behov for, som en tysk kunstner, der er så intenst fokuseret på, hvad der kan og ikke kan repræsenteres, endelig at kæmpe med disse billeder fra helvede. Alligevel er Birkenau mere direkte end normalt fra ham, og jeg har alvorlige forbehold over for beslutningen om sammen med de fire malerier at vise de fire frygtelige kildefotografier. Malerierne ser ud til at nægte os enhver holocaust-voyeurisme, eller hvad hr. Buchloh i kataloget kalder tilskuende skopisk misbrug. Kildebillederne tilskynder dog stiltiende til en frastødende søgen i hvert maleri efter den udslettede vold nedenunder. Dødslejrene burde aldrig være et spil I Spy.

Billede

Kredit...Charlie Rubin for The New York Times

Over for Birkenau står nøjagtige digitale print af de samme værker, som for at opløse deres betydningsfulde. Mellem de fire Birkenau-malerier og de fire kopier er der fire grå spejle, og alt fremstår under dæmpet lys. Hvis det er meningen, at Birkenau skal hævde, at vi aldrig rigtigt vil forstå Holocaust, hænger alt for let sammen på Breuer: De abstrakte malerier udtrykker det uudsigelige, kopierne indikerer, at selv det værste kan ske igen, og spejlene tvinger os til at se vores øjne i øjnene. plads i historien.

Det er det ene rum i denne ellers upåklageligt ophængte udstilling, der føles overfyldt. Hvis det var op til mig, ville jeg hænge Birkenau-malerierne som alle andre og overlade os til vores sorg. Alligevel formoder jeg, at hr. Richter, der er tæt involveret i organiseringen af ​​dette rum, har sine egne mål med kopierne og spejlene. Det Tredje Rige og G.D.R. indprentede ham en livslang tvivl om ideologier - men nu, nær de 90, tvivler kunstneren på selv sin egen tvivl, og han virker mindre sikker end sine mange beundrere af, hvad Birkenau opnår. I 60 år har han behandlet usikkerhed som en etisk pligt. Det forbliver sandt selv ved denne sidste fejring, og med hver gang gummiskraberen passerer, har han modelleret, hvordan en kunstner kan skabe i lyset af tvivl, se frygten for forkerthed i øjnene, mistro sig selv og stadig kæmpe videre.

Det er det uvurderlige eksempel, han tilbyder nutidens unge kunstnere, hvis enhver fejltagelse eller tøven bliver kastet over af digitale Savonarolas. Så meget dogmatisme derude, så meget højvolumen moralisering. Den stemme, vi skal høre, er stemmen, der siger: Jeg ved ikke. Jeg er ikke sikker. Jeg tænker stadig. Jeg arbejder stadig.


Gerhard Richter: Maleri trods alt

Til og med den 5. juli på Met Breuer, 945 Madison Avenue, Manhattan; 212-731-1675, metmuseum.org . Den rejser til Museum of Contemporary Art i Los Angeles den 15. august.