Hun vendte sin dristige linse mod sig selv og formede fremtiden

En stærk stemme for marginaliserede grupper, Laura Aguilar portrætterede ærligt og poetisk latino og lesbiske samfund.

Laura Aguilar i et af sine ærlige selvportrætter, Grounded #111 (2006) på Leslie-Lohman Museum of Art. Hun var alene, hendes ansigt ofte skjult, hendes tilbøjelige krop på linje med og gentog landskabskonturer og klippeformationer.

Det føles godt - en lettelse - at vide, at fotografen Laura Aguilar, der døde i 2018, levede længe nok til at se sin fine karriereundersøgelse, der åbnede et år tidligere i hendes hjemby Los Angeles, og nu endelig er landet i New York.

Det er et rørende, nogle gange ubehageligt intimt show. At kende Aguilars kunst er i usædvanlig grad at kende hende, og at bekymre sig om hende, og at bekymre sig om det, hun bekymrede sig om: under-radaren, under-truede sociale fællesskaber og hårdt tilkæmpet personlig overlevelse.



Med titlen Laura Aguilar: Show and Tell var retrospektivet en del af Pacific Standard Time: LA / LA, den Getty Foundation-sponsorerede ekstravaganza i 2017 med mere end 70 samtidige udstillinger i og omkring Los Angeles, der tilsammen demonstrerede Latinamerikas og Latino-kunstens indflydelse på byen. Et par af de større, mere sprudlende poster rejste uden forsinkelse fra Los Angeles til New York, en til Met, en anden til Brooklyn Museum. Det ville have givet mening for Aguilar-showet også at tage mod øst, måske til Whitney eller til New Museum. Men den kommer først her nu, fire år forsinket, halvdelen af ​​sin oprindelige størrelse og vært hos en lille, slagkraftig, queer-positiv outlier-institution, Leslie-Lohman Museum of Art i Soho .

Faktisk er det en naturlig kaj for Aguilar, som var en født outlier til den almindelige kunstverden og vidste det. (Hun fotograferede engang sig selv som en pjattet panhandler, der stod uden for et galleri med et håndskrabet skilt, hvor der stod Artist Will Work for Axcess.) Efter etablissementsstandarder for et par årtier siden var hun af den forkerte sociale klasse og etnicitet, det forkerte køn og seksuel overtalelse og den forkerte fysiske form og størrelse - fedt var hendes egen beskrivelse. Plus, hun havde vanskeligheder - ordblindhed, depression - der adskilte hende fra let integration i enhver form for mainstream overhovedet.

Billede

Kredit...Laura Aguilar/Laura Aguilar Trust; UCLA Chicano Studies Research Center

Talent, mod, hjerne og nysgerrighed bar hende. Hun var i stand til at omdanne potentielle forpligtelser til kreative aktiver, til dels ved at gøre sig selv - en stor krop, handicappet, arbejderklassens Latina-lesbisk - til et primært emne i sin kunst. I dag, hvor queerness i dens mange lagdelte betydninger, herunder dens udmøntning i den kønsneutrale term Latinx, anerkendes og valoriseres, står hun som en figur, der formede en fremtid, der er vores nutid.

Hun blev født i 1959 i San Gabriel i Los Angeles County. Hendes far, en svejser, var mexicansk amerikaner; hendes mors baggrund var indfødt Californio og irsk. Den assimilationsfamilie ønskede intet at gøre med El Movimiento, Chicano-borgerrettighedsbevægelsen i 1960'erne og 70'erne, og hun selv, selvom hun var brun i huden, voksede ikke op med at tale spansk. Generelt havde hun på grund af auditiv ordblindhed, udiagnosticeret indtil hun var i 20'erne, livslange vanskeligheder med kommunikation, et handicap, der førte til en tidlig følelse af isolation.

Hun blev introduceret til fotografering af sin ældre bror og var stort set selvlært, selvom hun som studerende på East Los Angeles College fandt opmuntrende mentorer. På college tog hun også bevidsthedsskabende kurser i Chicano-studier. Sybil Venegas, kurator for det aktuelle retrospektive, var en af ​​hendes lærere og introducerede hende til den livlige lokale Chicano-kunstscene. Aguilars udviklende følelse af en Chicana-identitet er tydelig i de tidligste værker her.

Billede

Kredit...Laura Aguilar/Laura Aguilar Trust; UCLA Chicano Studies Research Center

Til en fotografisk serie, der blev påbegyndt i 1984, dokumenterede hun de fantastiske kostumer lavet af unge East Los Angeles-kunstnere for at fejre den årlige Day of the Dead. En serie fra 1990 kaldet How Mexican is Mexican, består af fotoportrætter af Chicanas, inklusive hende selv, kommenteret med håndskrevne udtalelser. Hendes læser: Min mor fortalte mig, hvad end du gør i livet, alt, hvad folk vil se, er farven på din hud. Jeg brugte 20 år på at skamme mig, men det var dengang.

På trods af hendes ord var hun utilpas med en ensporet identitet. Fra 1990 kommer også det, der formentlig er Aguilars mest kendte værk, triptykonen med titlen Tre ørne, der flyver. I dets centrale panel står kunstneren, nøgen til taljen, med hovedet hætten i et mexicansk nationalflag, hendes underkrop svøbt i USA's stjerner-og-striber. Et tykt reb snor sig om halsen som en løkke og binder hendes hænder. Hun er holdt fanget af politisk troskab og deres bindende, kvælende magt.

Billede

Kredit...Laura Aguilar/​ Vincent Price Art Museum Foundation og Los Angeles County Museum of Art

Billede

Kredit...Laura Aguilar/Laura Aguilar Trust; Vincent Price Art Museum Foundation og Los Angeles County Museum of Art.

I 1980'erne kom Aguilar ud som homoseksuel. I 1986 begyndte hun en anden portræt-og-tekst-serie, Latina Lesbians, der lyder lidt som et kulturantropologisk projekt. I 1992 dukkede hun direkte ind i det homoseksuelle samfund med portrætter på stedet af klientellet på en lokal lesbisk bar i arbejderklassen kaldet Plys Pony. Det gode humør mellem hendes undersåtter, de fleste af dem Latina, kommer igennem. Men i et katalogessay antyder den lærde James Estrella, som havde adgang til Aguilars breve og dagbøger, at hun af forskellige årsager følte sig følelsesmæssigt konfliktfyldt om sit forhold til scenen. Hendes kamp med depression var helt sikkert en faktor.

Aguilar lavede stærke videoer om denne oplevelse. I et kort stykke fra 1995 med titlen Talking About Depression 2 gør hun præcis det. Hun henvender sig til kameraet og taler - blidt, men ligeud - om sin kroniske følelse af fortvivlelse, af at vågne op om morgenen rasende på Gud for at holde hende i live. I en anden video - svær at se - driller hun knivbladet mod sin hånd, mens hun overvejer en trang til selvdestruktion. Og i et sæt fotografiske selvportrætter med titlen Don't Tell Her Art Can't Hurt putter hun løben af ​​en pistol i munden.

Sådanne visninger af psykologisk eksponering kunne nemt føles selvophøjende. I Aguilars hænder gør de ikke. Følelsesmæssig nøgenhed - hvad en anden katalogskribent, Amelia Jones , refererer til som radikal sårbarhed - bliver for hende et middel til selvaccept. Og hun omsætter det til bogstavelig, kropslig nøgenhed i sit sene værk, hvoraf meget er en form for selvportræt.

Billede

Kredit...Laura Aguilar/Laura Aguilar Trust; UCLA Chicano Studies Research Center

Aguilar led et liv med body-shaming og selv-shaming, som hun gradvist adresserede og konfronterede gennem kunst. I et af hendes tidligste og mest udbredte selvportrætter, med titlen In Sandy's Room fra 1989, ser vi hende nøgen og halvt tilbagelænet i en lænestol, vendt mod en elektrisk ventilator. Det er et fantastisk, vittigt og efterhånden klassisk billede: en Venus i ny stil - måske relateret til Willendorf Venus - slapper af med en drink i hånden på en lummer fridag i det sydlige Californien.

Hun bemærkede engang, at den eneste gang, hun virkelig var tryg ved sin krop, var, når hun følte, at den blev rørt af en brise eller opvarmet af solen udendørs i naturen. Og det er her, hendes sene nøgne selvbilleder udspiller sig, mange i ørkenerne i New Mexico og Texas, terræn forbundet, som nu synes klart, med immigration og grænseovergange.

Nogle gange poserer Aguilar sammen med andre kvinder, men på de bedste af disse billeder, hvilket betyder de mest bevægende, er hun alene, hendes ansigt ofte skjult, hendes tilbøjelige krop på linje med og ekko landskabskonturer og klippeformationer. Den seneste af soloserien, Grounded fra 2006, bragte farve ind i hendes arbejde, som indtil da primært havde været sort-hvidt. Der er også et element af sensualitet - lys og skygge på kød - som ikke havde været tydeligt før. Og der er en atmosfære af harmoni, endda fred. Dette er ikke ligefrem et portræt af selvudslettelse, men hvor hendes tilstedeværelse i hendes kunst altid har handlet om at være adskilt fra, her handler det om at være en del af.

Aguilar, der gennem årene kæmpede for at forblive økonomisk solvent og boede alene i et lille hus, der gik i arv gennem hendes familie, døde af diabetes og nyresvigt som 58-årig. På det tidspunkt, selvom hun havde solgt lidt, havde hun haft mange shows, kulminerende i denne, som var organiseret af Vincent Price Art Museum ved East Los Angeles College i samarbejde med U.C.L.A. Chicano Studies Research Center.

I 2017 i Los Angeles var hendes retrospektiv et populært hit. Efterhånden som den amerikanske kulturelle demografi ændrer sig, træder hun ind i historiebøgerne. Men hun står stadig uden for mainstream, og vil nok altid gøre det. Når kunstverdenen danner sine pantheoner, går den som regel efter glam af en standard, stjerneklar slags. Det giver Aguilar os ikke. Hun giver os ærlighed, ufuldkommenhed, generøsitet, sig selv. Så meget bedre.

Laura Aguilar: Vis og fortæl

Til og med den 26. juni. Leslie-Lohman Museum of Art, 26 Wooster Street, Manhattan. 212-431-2609; leslielohman.org .