Søger den rigtige David Hockney gennem fakta og fiktion

En ny roman og en restaurering af filmen A Bigger Splash udvider vores definition af kunstbiografi.

David Hockney på 80 år ved sit retrospektive på Metropolitan Museum of Art i 2017. En semi-fiktionaliseret dokumentarfilm og roman om kunstneren er blevet udgivet.

RØR IKKE, formaner skiltene og minder os om, at kunstmuseer ikke er kæledyr. De beder om, at vi holder en respektfuld afstand til objekterne for vores fascination. Men stadig søger vi at nærme os, at træde lidt nærmere - ikke kun til kunsten, men også til dens ofte tilslørede liv for dens skabere. Heldigvis har boghandlere og biografer ingen sådanne begrænsninger, og seere, der har til hensigt at overveje dramaerne i det kunstneriske liv, kan altid henvende sig til biografi.

I en tid, hvor så mange billedkunstnere blander medier, udvisker biografer også grænser. Den 21. juni bliver A Bigger Splash, en underholdende pseudodokumentar om David Hockney lavet i 1973, udgivet i en gendannet version der tager høj definition til den højere endnu højde på 4K.



Samtidig er Catherine Cussets korte og stilfulde Life of David Hockney: A Novel, som udkom i Frankrig sidste år, nu udgivet på engelsk af Other Press.

Bogens titel er en sløv provokation, såvel som en irriterende selvmodsigelse. Hvordan kan en bog om en kunstner både være en biografi og en roman på samme tid? Ms. Cusset, en fransk romanforfatter, havde aldrig mødt kunstneren, da hun satte sig ned for at overveje hans indre liv, og hun gjorde intet forsøg på at kontakte hr. kunstnere.

I virkeligheden er fru Cussets tekst mindre subversiv end hendes titel. Bogen, som er overskueligt skrevet, følger nøje konturerne af Mr. Hockneys liv. Den sporer ham fra hans barndom i Yorkshire, England, med dens solfri hede, der strækker sig i alle retninger, til hans ivrige emigration i 1964 til det skæve lyse landskab i det sydlige Californien. Inspireret af klimaet og udsigten malede han poolscener, hvis funklende turkis-planer fremtryller et paradis uberørt af tid eller forfald.

Fru Cussets tone er for det meste rosende. Hun ser Mr. Hockney som en ikonoklast, der har været ligefrem om sine tilbøjeligheder, og skildrer homoerotiske scener på et tidspunkt, hvor homosex stadig var en kriminel handling i England. Hun beundrer hans stålsatte arbejdsmoral og mener, bag hans facade af godt humør og uoverensstemmende sokker, hans disciplin er næsten fanatisk. Hun er rørt over hans hengivenhed til sin mor i kirken, som han inviterer til London, stiller op på Savoyen og køber en kjole på Harrods.

Som fru Cusset bemærker, var han glad for, at han kunne bringe hende sådan en glæde, hans elskede mor, hvis dagligdag ikke var let, at leve med en tavs mand, der var mere stædig end et barn, som ikke regelmæssigt fulgte hans diabetesbehandling og sluttede op på hospitalet en gang om måneden for at blive sat på intravenøst ​​drop, ligeglad med den bekymring han voldte sin kone.

Billede

Kredit...Anden presse

Fru Cusset er selvfølgelig næppe den første forfatter, der fiktionaliserer en kunstners liv. Det er nu præcis et århundrede siden, at den britiske forfatter M. Somerset Maugham udgav sin Månen og Sixpence, som nok er den mest kendte bog, der nogensinde er skrevet om en maler. Dens hovedperson, Charles Strickland, er modelleret efter Paul Gauguin, kunstner-børsmægleren, der havde, hvad vi i dag kalder problemer. Han forlod sin kone og børn, flyttede ind på et usselt loft i Paris og levede i nød, før han flygtede til Tahiti i kunstens navn med stort A.

I romanen er Strickland skildret som dybt mangelfuld. Han sagde aldrig noget smart, skriver Maugham, men han havde en brutal sarkasme, som ikke var ineffektiv, og han sagde altid præcis, hvad han mente. Bogen var radikal i erkendelsen af, at kunstnerisk talent kan ledsages af et foruroligende niveau af egoisme. Indrømmet, romanen kan virke forældet ved at præsentere det kunstneriske liv som et skarpt binært valg mellem sindsforvirret genialitet og borgerlig tilfredshed. Den bemærker ikke, at andenrangskunstnere også kan plages.

Men hvem kan dog benægte, at romaner om kunstnere har visse fordele frem for lige biografier? Mens biografier rutinemæssigt strækker sig over 700 plus faktafyldte sider, er en roman mere tilbøjelig til at være velformet i længden. Det vil ikke spilde din tid med et trist slag gennem en kirkegård, hvilket er sådan, biografier traditionelt begynder, og pligtskyldigt genopliver forlængst glemte forfædre, hvis relevans ikke altid er klar. Desuden kan en roman byde på en illusion af intimitet og få dig til drømmende at tænke: Her er jeg med Gauguin, mens han spændt gang i sit studie og spekulerer på, om den orange nuance er tilstrækkelig lys.

På den anden side henvender nogle af os sig mindre til bøger for at undslippe end for kritiske analyser. Og hvis du læser for information, er fiktive biografier åbenbart en utilstrækkelig form. Som biografen Robert A. Caro, der for nylig talte til forfattere og deres tilhængere ved en PEN American-begivenhed, mindede os om, Jo flere fakta du kommer med, jo tættere kommer du på den sandhed der er.

Nøgleordet dér er tættere på, for en biografi kan per definition aldrig lukke helt ind på alle aspekter af et liv. Det er ydmygende, når man forsøger at skrive en biografi - når man konfronterer den gabende uoverensstemmelse mellem de tikkende minutter af et levet liv og de tilfældige bunker af breve og artikler, af flybilletter og andre stykker papir, der overlever som dokumentation. En biografi er en samling puslespilsbrikker, der ikke passer, og hullerne kan være lige så interessante som sammenhængene. Hvis du ikke kan lide huller, så spring biografi over og læs skønlitteratur.

Billede

Kredit...Metrograf billeder

Billede

Kredit...Metrograf billeder

Eller skab din egen fiktion. Fru Cussets hybride tilgang afspejler filmen A Bigger Splash. Den blander også fakta og fiktion sammen, og sætter dokumentariske optagelser af kunstneren rundt i sit London-studie med iscenesatte poolscener, der føles lidt for ivrige efter at chokere. Når vi ankommer lige i tide til observationen af ​​50-årsdagen for Stonewall-optøjerne, åbner A Bigger Splash i denne måned på Metrograph på Manhattans Lower East Side, før den ruller ud til teatre over hele landet.

Den britiske instruktør Jack Hazan fulgte hr. Hockney og hans flok af boheme-venner i begyndelsen af ​​1970'erne. Hockney var ifølge sin egen erkendelse på et smertefuldt tidspunkt i sit liv. Hans partner, Peter Schlesinger, en ung californisk kunstner, der havde poseret for mange af hans malerier, havde forladt ham efter fem år og afsluttede en romantik, der faldt sammen med en af ​​hr. Hockneys mest kunstnerisk frugtbare perioder. I kølvandet havde hr. Hockney problemer med at arbejde.

Men så, efter seks måneder, fik han et gennembrud. I 1972 gennemførte han Portræt af en kunstner (pool med to figurer), en 10 fod bred poolscene, der i daglig tale er kendt som hans Peter Painting og med rimelighed kan kaldes et mesterværk. Ved et godt tilfælde var filmskaberen Mr. Hazan til stede for at dokumentere dens lange udvikling. Der er vidunderlige optagelser af Mr. Hockney i hans studie, hvor operaen brager i stereoanlægget, hans halvfærdige lærred afslappet lænet op ad en væg, mens han hurtigt maler, med korte penselstrøg, det pjuskede hår og jakkeslag fra en stående mandsfigur.

Maleriet blev solgt hos Christie's i november sidste år for 90,3 millioner dollars, dengang den største sum nogensinde betalt på auktion for et værk af en nulevende kunstner. Prisskiltet, hvor latterligt det end var, bragte kærkommen opmærksomhed til maleriet, som var blevet overskygget af Et større sprøjt, et tidligere poolmaleri fra 1967, hvorfra den aktuelle film henter sin titel.

Portrait of an Artist er det mere interessante af de to malerier, der giver os, i stedet for et totemisk stænk af poolvand frosset i luften, et fejende tableau skudt igennem med komplekse følelser. Maleriet er en tocifret komposition, der ligger ved en pool i baghaven, med et bjergrigt landskab, der ruller ud i det fjerne. En af figurerne svømmer under vandet, glider, uopnåelig. En anden figur, modelleret efter hr. Schlesinger, fuldt klædt i en laksefarvet sportsjakke, bukser og loafers, står for enden af ​​bassinet og kigger ned på svømmeren, som om han ventede på, at han skulle afslutte sine omgange og komme op efter luft. Scenen er som en religiøs bebudelse omvendt; du har mistanke om, at den påklædte mand er kommet for at sige, at han går. Det er svært at tænke på et andet maleri, der kombinerer så meget blå-nuanceret udstråling med så meget smertende stilhed.

Billede

Kredit...Karsten Moran for The New York Times

Mr. Hockney fordømte oprindeligt filmen som groft invasiv og tilbød filmskaberen penge for at ødelægge den. Men han reviderede senere sin mening og sagde, at hans venner havde overbevist ham om filmens kreative værdi. Han har også accepteret fru Cussets nye bog. Hun rapporterer, i prologen til den nye udgave, at hun første gang mødte Mr. Hockney sidste forår, efter at have sendt ham den franske version af hendes udgivne roman. Han inviterede hende venligt på frokost.

Hockney, af alle kunstnere, kunne være sympatisk over for biografi, fordi den spiller en så nøglerolle i hans eget arbejde. Selvom han blev myndig i det abstrakte maleris storhedstid, med dets søgen efter højere sandheder, gik han ind for en tilgang, der var gennemsigtigt jordnær og diaritisk. Gennem årene har han malet karismatiske og ofte rørende portrætter af sine venner, sine forældre og endda sine kæledyrsgravhunde.

Dette viste sig i sig selv at være profetisk. Mange af hans samtidige holdt biografi i foragt og argumenterede for alvor, at kunst forbliver uformet af hverdagens ebbe og flod. Kunst kommer ud af kunsten, som Lee Krasner kunne lide at sige, måske i håbet om, at hendes buldrende gestusabstraktioner ville blive værdsat på deres egne præmisser og ikke forsvinde i anekdoter om hendes ægteskab med Jackson Pollock.

Men i disse dage, hvor så meget samtidskunst opfattes som et direkte udtryk for identitet - uanset om det er racemæssig, seksuel eller etnisk - har kunstens selvbiografiske rødder aldrig været mere tydelige. Det formindsker ikke ethvert kunstværk at sige, at det særlige ved en kunstners levede oplevelse er blandet derinde et eller andet sted, og det kan være oplysende at forsøge at forstå dem - selv i fiktiv form.

Deborah Solomon, en kritiker og biograf, skriver en (ikke-fiktiv) biografi om Jasper Johns.