At se Double With Jasper Johns

To store museer gik sammen om Mind/Mirror, blot for at indse, at de var uenige. Ens, men alligevel forskellige, tilbyder de to shows et åbenbarende blik på Amerikas mest berømte nulevende kunstner.

En fotoillustration, der bruger et billede fra 1970'erne af Jasper Johns, hvis malerier, tegninger og print - mange med tvillingebilleder - vil blive udstillet i et show med to steder i New York og Philadelphia.Kredit...Illustration af Lola Dupre; Foto af Hans Namuth/Getty Images

Støttet af



Fortsæt med at læse hovedhistorien

En nylig lørdag morgen ankom jeg til stenhuset i Sharon, Connecticut, og fandt Jasper Johns udenfor på græsplænen, der passede på et massivt egetræ. Et angreb af sigøjnermøl var synligt på stammen; plettede aflejringer af bittesmå æg var til fare for træets helbred. Johns, der var klædt pænt i kakibukser, en turkis hørskjorte og et par kraftige gule handsker, brugte sine hænder til at skrabe æggene af barken. Mølenes grå vinger flagrede vildt, da de væltede mod jorden.

I en sommer, hvor så meget af verden stadig led af Covid-19, var det opmuntrende at tænke på, at i det mindste en tårnhøj eg kunne reddes. Jeg var begyndt at skrive en biografi om kunstneren et par år tidligere, og var klar over hans kærlighed til træer og planter, som nok giver ham mere tilfredsstillelse end sociale interaktioner gør. Han er noget af et ensomt væsen, en mand, der er veltalende i sine tavsheder og foretrækker at springe sine egne åbninger over.

To nye er på vej. Den 29. september åbner Jasper Johns: Mind/Mirror, den hidtil største udstilling viet hans arbejde, samtidig kl. Whitney Museum of American Art på Manhattan og Philadelphia Museum of Art . Showet var planlagt til at fejre Johns' 90-års fødselsdag, og showet blev udsat et år for at afvente slutningen af ​​Covid-lockdownen. I mellemtiden udviklede de to kuratorer forskellige ideer om showet og stødte nogle gange sammen. Johns blev 91 år og blev ved med at lave kunst og bevarede en olympisk løsrivelse fra forberedelserne.

Adspurgt om showet sagde Johns kun, at jeg ikke ønsker at blive citeret. Det er ikke mine ideer. Showet er ikke min idé.

Billede Scott Rothkopf, venstre, chefkurator på Whitney Museum, ønsker at genintroducere Jasper Johns for nye målgrupper, mens Carlos Basualdo, seniorkurator for samtidskunst ved Philadelphia Museum of Art, ønsker at fremhæve de skiftende og ustabile betydninger af Johns’ værk.

Kredit...Fotografier af Erik Tanner for The New York Times

Nogle vil måske stille spørgsmålstegn ved nødvendigheden af ​​at hædre Amerikas mest berømte nulevende kunstner i et megashow, der spænder over den nordøstlige korridor, for at bruge et Amtrak-udtryk. Det kommer efter anerkendte udstillinger på Londons Royal Academy (2017), Broad Museum i Los Angeles (2018) og Matthew Marks Gallery på Manhattan (2019).

Men Mind/Mirror tilbyder en åbenbarende tilgang til Johns' arbejde i kraft af dets to-stedsstruktur, som ikke kun er et redskab til mere-er-mere, Barnum-lignende showmanship. Viserne var smart designet som spejlversioner af hinanden, og går som sådan til kernen i Johns’ værk, som bugner af doubler og dobbeltgængere.

Johns er bedst kendt som den radikale figur, hvis malerier af flag og mål fremskyndede afslutningen på den abstrakte ekspressionisme i 50'erne og hjalp med at udklække popkunst i 60'erne. Alligevel har den dramatiske og meget fortalte historie om hans indflydelse på andre kunstnere på nogle måder overskygget hans værk, som handler om tålmodighed, proces og indre, om at konstruere og udvide et visuelt sprog over seks årtier. Og dens essens ligger i hans brug af doubler: tvillingebilleder, der ligner hinanden, men ikke er identiske.

Two Flags (1962), for eksempel, er et strålende, otte fod højt maleri af to amerikanske flag stablet lodret. Det kræver, at du bliver en tæt observatør af små variationer og overvejer gåden med hvordan-er-disse-to-billeder-forskellige? (Tip: studere penselstrøgene.)

Billede

Kredit...Jasper Johns/VAGA hos Artists Rights Society (ARS), New York

Billede

Kredit...Jasper Johns/VAGA hos Artists Rights Society (ARS), New York; Whitney Museum of American Art, New York

Ved første øjekast ser de to dåser med Ballantine ale, der står side om side i Johns' velkendte skulptur Painted Bronze (1960) - som netop er erhvervet af Whitney - anonyme og udskiftelige ud. Men faktisk er de modsætninger. Dåsen til højre har en gennembrudt top; to trekantede udskæringer er blevet efterladt af en øldåseåbner. Hvis du løftede den dåse, ville du vide, at den er hul, mens den anden dåse er solid bronze. Den spænding skaber en fængslende dissonans og måske et underforstået drama mellem valget om at drikke eller afholde sig.

Kunsthistorikere har en tendens til at se Johns' hang til at gentage former som en filosofisk undersøgelse, en afvisning af at tage stilling til ét fast budskab. En mere personlig læsning kan hævde, at hans dobbelte billedsprog er udtryk for en mand, der er splittet mod sig selv. Hans barndom i den lille by Allendale, S.C., var en smertefuld en, hvor han blev forladt af sine forældre. Det efterlod ham en modstand mod intim forbindelse, og det er måske sigende, at han har valgt at bo for sig selv, siden han var i 30'erne. Hans kunst antyder en længsel efter helhed underskåret af en mistillid, der sår tvivl om denne mulighed.

Ideen om at montere et Johns show i to reflekterende halvdele blev udtænkt af Carlos Basualdo , seniorkurator for samtidskunst på Philadelphia Museum. Der vil være mange ekkoer og resonanser mellem de to shows, sagde han for nylig. Faktisk er det fuldstændig en at vise.

Basualdo er en høj, tynd, bebrillet mand på 57 med en elskværdig måde. Født og uddannet i Rosario, Argentina, var han kendt som digter, før han blev kunsthistoriker. Da vi mødtes i museets espressobar, ankom han på cykel, iført en marineblå baseballkasket og en denimblazer.

Som kurator skal man forsøge at komme ind i kunstnerens hoved, sagde han, men ikke for at lede efter den ultimative mening. Jeg tror ikke på, at der er en.

Faktisk er en vigtig forskel mellem de to shows, at Basualdo vil understrege den ustabile, evigt skiftende betydning af Johns' værk, mens Whitney-halvdelen er mere tilbøjelig til at have en trinvis klarhed. For eksempel planlægger Whitney at åbne sit show med en kronologisk tidslinje på tre dusin udskrifter; Philadelphia, derimod, vil blande og blande 34 prints i en randomiseret installation baseret på en komposition af John Cage, som kæmpede for chanceoperationer og var en tidlig Johns-tilhænger.

Billede

Kredit...Fred W. McDarrah/Getty Images

Hvert museum vil opdele sit udstillingsrum i en kerne på 10 gallerier. Hver vil genskabe et af Johns' tidlige one-man shows på Castelli Gallery (1960 i Philadelphia, 1968 på Whitney). Så også hver vil fremhæve et geografisk sted, der formede ham: The Whitney vil fokusere på South Carolina, hvor Johns voksede op, søn af generationer af skotsk-irske bønder, der strækker sig tilbage til den amerikanske revolution. Philadelphia vil koncentrere sig om Japan, hvor Johns var udstationeret som soldat i Koreakrigen, og hvis lagdelte og ritualiserede kultur tilbød ham en flugt fra vestlige perspektiver.

Basualdo nævnte, at han læste Diana Ecks Indien: En hellig geografi, hvilket har fået ham til at tænke på kunstophold. Det har vi glemt i Vesten, sagde han. Jeg håber, at disse to shows kan blive pilgrimssteder for kunstelskere, så selve turen er en del af oplevelsen.

Den idé lød behagelig, men jeg lærte hurtigt, at han og Scott Rothkopf, chefkurator for Whitney og medarrangør af Johns-showet, var uenige om dets grundlæggende præmis. Rothkopf er en trim mand på 45, der voksede op i Dallas og tog en mastergrad fra Harvard. Vi mødtes for nylig i konferencelokalet i Whitney.

De fleste seere vil kun se showet et af to steder, erklærede han i starten og tilføjede, at han havde følt det, selv før Covid-19 begrænsede rejsen.

Så talte han om tal. Omfanget er enormt, bemærkede han, og optegnede kvadratoptagelserne af de to museer for mig. Showet er på 19.000 kvadratmeter på Whitney. Philadelphia er ikke helt så stor. Han tilføjede, at det kombinerede antal værker, som inkluderer malerier, tegninger og tryk, overstiger 500, og at Whitney har mere end Philadelphia, hvis man tæller yderligere 50 genstande af efemere.

Hvad med Mind/Mirror-dualiteten i seriens titel og todelte struktur? Til sidst sagde Rothkopf faktisk, at det ikke skulle være temaet for showet.

Hvad er det tema? For mig var det meget vigtigt at få Jaspers arbejde til at føles levende, sagde han. Ældre mennesker kan beundre ham og tage for givet, at han er blandt de største nulevende kunstnere, men jeg tror ikke, det nødvendigvis er sandt for yngre seere på Whitney.

Kataloget til showet bejler åbent til nyt publikum. I stedet for en velkendt række af kunsthistorikere repræsenterer bidragyderne en blanding af stemmer, nogle smigrende, nogle bestemt ikke. For eksempel, Ralph Lemon , en koreograf, der er Black, ser Johns' arbejde gennem sin mors øjne - en anden indfødt South Carolina - og konkluderer, at det ikke afspejler hendes oplevelse af Jim Crow South. Johns, ifølge Lemon, fik de eftertrykkelige fordele ved sydlig hvid forrang og sort adskillelse, men hans kunst forbliver blind for dette privilegium.

Man kan tværtimod argumentere for, at overfloden af ​​dobbeltbilleder i Johns' værk repræsenterer en handling af social empati, en identifikation med den Anden. Sigende nok er omslaget på udstillingskataloget præget med en hvid pindefigur med en pensel. Bagsiden er præget med en sort pindefigur. Det var Jaspers idé, sagde Rothkopf, og hans eneste bidrag til udformningen af ​​bogen.

Da jeg forlod Whitney og gik langs de solbagte fortove i Gansevoort Street, tænkte jeg ved mig selv, at de to kuratorer selv var en slags Johnsian double: ens, men forskellige. Den ene var konkurrencedygtig og hensigtsmæssig. Den anden var poetisk og fyldt med visioner om pilgrimsfærd.

Måske var det bare, at de legemliggjorde målene for deres respektive institutioner. The Whitney, der blev grundlagt af arving-skulptøren Gertrude Vanderbilt Whitney for at koncentrere sig om levende kunstnere, er kendt for sine biennaler og allesammens frækhed. Philadelphia, derimod, strækker sig over århundreder og kontinenter, og inviterer dig til at drømme dig tilbage til den forsvundne fortid.

Det havde ikke været let at samle showet, og spændingen mellem de to kuratorer blev til tider stimuleret af långiveres bevidste opførsel. Jeg havde hørt en foruroligende historie om God tid Charley (1961), et elegisk, askegråt maleri, der betragtes som et tidligt mesterværk, og som siden 1997 har været udlånt til Philadelphia Museum.

Der opstod problemer, da maleriets ejer, Mark Lancaster, en britiskfødt kunstner og tidligere assistent for Johns, fremsatte en anmodning. Han og hans mand, David Bolger, ønskede ifølge deres beretning, at maleriet skulle flyttes til Whitney for Mind/Mirror i håb om at øge dets synlighed. Basualdo var fast: han ville have maleriet til Philadelphia; museet havde betalt for at forsikre det i mere end 20 år. Parret fortalte ham via e-mail, at de hellere ville se Good Time Charley hænge på badeværelset på Whitney end i gallerierne på Philadelphia Museum. Så bad de om at få maleriet tilbage til dem.

Billede

Kredit...Jasper Johns/VAGA hos Artists Rights Society (ARS), New York; via The Art Institute of Chicago

I oktober 2019 ankom maleriet til deres lejlighed i Miami Beach, hvor det sygnede hen i sin kasse i deres køkken. Efter en forsinkelse på flere måneder overraskede og glædede Rothkopf samlerne ved at acceptere maleriet til Whitney-udstillingen. (Lancaster er siden død i en alder af 82.)

Maleriet var et godt supplement til andre værker fra 1961, der har været forbundet med Johns' brud med Rauschenberg, sagde Rothkopf med henvisning til Robert Rauschenberg, den geniale og respektløse kunstner, der ophøjede gammelt stof, avissjov og andet affald til såkaldte Combines, et mærke, der blev opfundet af Johns, da de var kærester i 50'erne.

Adspurgt om brouhaha, sagde Basualdo, forsigtigt, jeg tror, ​​at Scott virkelig er en fremragende kurator. Han maksimerer fordelene for sin institution, og det bifalder jeg ham for.

Det bliver endelig dejligt at have Good Time Charley på Manhattan, i det mindste indtil showet lukker den 13. februar. Maleriet er enestående i Johns' oeuvre, til dels fordi dets titel antyder en fortælling, en om en sybarit, der kan lide at drikke og feste. En metalkop, der er fastgjort til maleriets overflade, vælter og vælter, hvilket fremkalder spild og spild.

Der er også en trælineal, vinklet som en urviser mod et halvcirkelformet område med maling. Jeg spurgte engang Johns, hvorfor linealen var i klokken 7-position. Jeg synes, det tyder på afslutningen på en periode, svarede han. Det er ved at være slut. Det kan ikke gå længere.

Hvorfor ikke, spurgte jeg. Fordi koppen stopper det, sagde han.

Det virkede betagende logisk. Koppen blokerede linealens vej, hvilket betyder, at tiden var gået. Johns malede det i efteråret 1961, en sæson med melankolske afslutninger. Rauschenberg, der boede et fly under ham på 128 Front Street, tog op med en ny og flyttede ud.

Maleriet antyder tab også i formelle henseender. Linealen er lavet til at ligne en skrabeanordning, der har fjernet pigment fra lærredet. Du tænker måske på maleri som en tilføjelsesproces. Men i Johns’ tilfælde er det også en sum af subtraktioner.

Whitney lover måske et større publikum, men Philadelphia Museum har sine egne misundelsesværdige fordele. Johns var en relativt ukendt kunstner på 27, da han første gang tog turen til Philadelphia for at se dens dybe besiddelser af værker af Marcel Duchamp, den undvigende dadaist, der afviste maleri som passé og hævdede at have opgivet kunsten for skak. Philadelphia er hjemsted for hans Large Glass, et ni fod højt, synligt revnet, ukategoriserbart mesterværk, hvis motiver senere dukkede op i Johns' værk. Duchamps tidlige flaskestativ (1914), et billigt køkkentilbehør, som han alkymiserede til kunst ved at udstille det under sit eget navn, tilskyndede måske Johns til sin egen medtagelse af gentagne genstande.

Philadelphia har også stærke besiddelser af Paul Cézanne, som blev født i Frankrig et halvt århundrede før Duchamp, og som er indbegrebet af meget, som Duchamp afviste. Cézannes tykke badegæster og vibrerende fyrretræer vidner om at se langsomt og forsigtigt ud. Så meget af det, der er registreret i hans maleri, er det, der ses, når øjnene skifter position, fortalte Johns, og han deler med Cézanne en interesse for visuel ustabilitet, som eksemplificeret ved hans brug af doubler.

Billede

Kredit...Jasper Johns/VAGA hos Artists Rights Society (ARS), New York; via The Art Institute of Chicago

I 70'erne lånte Johns efter anmodning fra Anne d'Harnoncourt, dengang Philadelphias kurator for moderne og samtidskunst, museet nogle værdsatte tidlige skulpturer fra hans personlige besiddelser - de berømte øldåser blandt dem. De passer godt ind i Philadelphias samling og fremkalder på én gang Duchamps hengivenhed til det fundne objekt og Cézannes besættelse af processen. Til sidst kunne museet starte et permanent Johns-galleri, det eneste af sin slags.

Det var en trist dag i Philadelphia i år, da den elskede skulptur af øldåserne rejste til Whitney, solgt af Johns. Leonard A. Lauder, Whitneys formand emeritus, foretog købet.

Jeg elsker Jasper, fortalte Lauder, som nu er 88. Jeg tror, ​​han er svær at kende, men han er solid. Jeg ville lave Whitney det plads til Jasper Johns. Allerede i 1980 orkestrerede han købet af Tre flag (1958), et hypnotiserende maleri, hvor tre successivt mindre paneler rager mod beskueren med en fuld-frontal energi.

Lauder nævnte, at han engang havde drømt om at starte et permanent Johns-galleri på Whitney, men det skulle ikke ske. Han viste mig et brev fra 1994, hvori Johns skrev, med sin sædvanlige høflighed (jeg håber, at min afvisning af det ikke vil få mig til at virke utaknemmelig), at han følte sig tilbageholdende med at begå for meget arbejde på ét museum.

Ikke én, der skulle afskrækkes, fortsatte Lauder med at erhverve mange nøgleværker af Johns for Whitney, inklusive en spektakulær suite af 17 Savarin-monotyper, enestående, store billeder, der vil indtage deres eget galleri i den kommende tid. at vise. Billedet af en gammel kaffedåse, der skal indeholde et dusin plus malerpensler, er et af kunstnerens kronemotiver. Den dukkede først op som en vittig bordskulptur i naturlig størrelse, Painted Bronze (1960), som seerne nogle gange forvekslede med en egentlig kaffedåse på trods af den informative titel.

I Whitneys monotyper, fra 1982, hviler dåsen på en tvetydig overflade, der bliver ved med at ændre sig (en afsats? en hylde? en kiste?) og har en nyligt levende personlighed. Fra det ene værk til det andet intensiveres og falmer lyset; lugemærker bliver til håndaftryk; børnehavens klarhed af primærfarver giver efter for den blandede sensualitet af høj-nøgle lilla, appelsiner og grønne.

Billede

Kredit...Jasper Johns og ULAE/VAGA hos Artists Rights Society (ARS), New York; Udgivet af Universal Limited Art Editions; Whitney Museum of American Art, New York

Billede

Kredit...Jasper Johns og ULAE/VAGA hos Artists Rights Society (ARS), New York; Udgivet af Universal Limited Art Editions; Whitney Museum of American Art, New York

Billede

Kredit...Jasper Johns og ULAE/VAGA hos Artists Rights Society (ARS), New York; Udgivet af Universal Limited Art Editions; Whitney Museum of American Art, New York

Billede

Kredit...Jasper Johns og ULAE/VAGA hos Artists Rights Society (ARS), New York; Udgivet af Universal Limited Art Editions; Whitney Museum of American Art, New York

Det er let at elske disse Savarin-værker, og jeg spekulerede nogle gange på, om de var relateret til en rørende detalje, Johns engang nævnte, da vi talte om hans barndom.

I maj 1939, blot en uge før kunstnerens niende fødselsdag, døde hans bedstefar, W.I. Johns, en velstående landmand, som han boede hos, af et hjerteanfald. Da Johns mindedes om begravelsen, en gudstjeneste ved graven, huskede Johns hovedsageligt blomsterne. Jeg husker violerne i en dåse i spidsen af ​​hans grav, sagde han. De var blevet bragt til begravelsen af ​​en af ​​de sorte gårdmænd, der arbejdede for hans bedstefar. Violerne slog ham som så meget mere levende end buketterne omkring den, som var blevet tilberedt af en blomsterhandler.

En dåse vilde violer skimtet af en 8-årig dreng i det landlige South Carolina. En skulptur af en kaffedåse fyldt med malerpensler skabt af en 30-årig kunstner, der bor på Manhattan. Inspirerede violerne indirekte skulpturen af ​​Savarin-dåsen? Måske.

Eller måske ikke. De scener fra barndommen, der for evigt svæver rundt i vores hoveder, ekkoer i nuet på ukendelige måder. Fortiden og nutiden er i sig selv en Johnsian double. Ens, men helt anderledes.


Deborah Solomon er kunstkritiker og biograf.