Forførende rebel, der holdt det virkeligt

I øjeblikket er Metropolitan Museum of Art, altid et maleris paradis, mere edenisk end nogensinde. På mindre end fire uger har den åbnet tre store udstillinger, der hver er viet til en mester i sublim fremmedhed. Først Jasper Johns, så Nicolas Poussin og nu Gustave Courbet.

Af de tre kan Courbets kunst være den mærkeligste af alle, og i en tid, hvor det tilsyneladende gammeldags repræsentationsmaleri trives, har hans arbejde en slående relevans. Manden Courbet var dybt ude af slagsen, selvstændig, ambitiøs, listig, evigt utilfreds med sin lod, foruden at være, som han selv udtrykte det, den mest arrogante mand i Frankrig. En republikaner, hvis karriere blomstrede støjende under Napoleon III's undertrykkende regime, vakte mistanke, da han storartet takkede nej til Æreslegionens kors.

Dette show med omkring 130 malerier og et snert af tegninger har et passende sweep. Det var organiseret af Musée d'Orsay i Paris; Musée Fabre i Montpellier, Frankrig; og Met. Dets udvalg og majestætiske installation på Met er værket af Gary Tinterow, ansvarlig kurator, og Kathryn Calley Galitz, assisterende kurator, begge fra museets afdeling for moderne og samtidskunst fra det 19. århundrede. Det løber fra begyndelsen af ​​1840'erne til begyndelsen af ​​1870'erne og omfatter portrætter, selvportrætter, landskaber, nøgenbilleder, gruppescener, dyr og jagtscener.



Det bedste af disse lærreder konverterer Courbets medfødte dissonans til en kommanderende discombobulation. De udfordrer og forfører med deres bryske overflade, uoverensstemmelser i rum eller skala, følelsesmæssige tvetydigheder og skiftevis ærlige og usandsynlige beretninger om den kvindelige form. Nogle malerier holder knap nok sammen; andre kollapser indad til mærkelige, formløse masser.

En af de største af disse masser er Courbets døsige mesterværk ?? renset siden den sidst blev set i New York for 20 år siden ?? Unge damer på bredden af ​​Seinen 1856-57. I den danner to liggende motiver en bunke skummende klæder, tilsyneladende benløst kvindekød, diverse blomster og moralsk træthed på en græsklædt flodbred. Den åbenlyse, muligvis lesbiske, erotik, der chokerede seerne på 1857-salonen, er stadig til at tage og føle på. Det samme gør den sprudlende, næsten hånende, hash af traditioner, af offentlig park med boudoir, af stilleben og figurmaleri, og mest af alt den måde, hvorpå denne hash er overfyldt bagfra af et groft, underligt lodret plan af azurblå vand. Det hele kan næsten glide af lærredet og lande i en bunke ved vores fødder.

Courbet skrev nærmest definitionen af ​​den moderne kunstner som en boheme, narcissistisk enspænder og politisk radikal, der undgik akademiet, underviste sig selv på Louvre og levede efter udtrykket épater le bourgeois, eller chokere bourgeoisiet. Han dukkede op i Paris i 1840'erne, da hoffets protektion for længst var væk, men det moderne kunstmarked var stadig under dannelse. Han var hurtig til at forstå nytten af ​​tre beslægtede, også begyndende fænomener: aviser, populær illustration og især fotografi, med dens nye realisme. Denne udstilling er spækket med vintagefotografier af personer som Gustave Le Gray og andre af landskaber, bønder og nøgenbilleder, svarende til dem, Courbet ejede og uden tvivl nogle gange brugt i hans arbejde.

Billede

Showet indikerer også, at han ikke var over at male yderligere kopier af værker, hvis efterspørgslen berettigede dem, og at nogle af hans smukkeste landskaber skildrer populære turiststeder.

Courbet hyldes som grundlæggeren af ​​realismen, der bevidst smadrede de ryddelige grænser, der adskiller etablerede malerigenrer for at registrere livet, som han så det. Det gjorde han mest berømt i sit dunkle manifest, The Burial at Ornans (som d'Orsay ikke tillader at rejse), idet han erstattede sentimentale stereotyper og strenge sociale hierarki med en pjaltet række af individualiserede landsbybeboere afbildet i en skala, der normalt er forbeholdt historiske malerier .

Men Courbet accepterede kun modvilligt titlen som Realist. Selv foran hans mest realistiske arbejde, finder du ofte dig selv, der ikke kæmper så meget med den levede virkelighed, som med den rene ?? meget ægte ?? det uhyggelige ved selve maleriet. Se de skiftende slør af paletknivt pigment i Puits-Noir-strømmen fra 1855, som næsten bliver abstrakt. Og Courbet's er en konstant formskiftende uhygge, der blander ikke kun genrer og stilarter, men også køn, proportioner og rumlige logikker med en subtil visuel ironi, der lige så godt kan kaldes postmoderne som moderne.

Courbets livshistorie er en spændende læsning med dens tidlige berømmelse, tilbagevendende kontroverser og tragiske afslutning. I 1873 flygtede han til Schweiz for at undgå at godtgøre den franske regering for genopbygningen af ​​Place Vendôme-søjlen. (Det blev ødelagt under Pariserkommunens korte, kaotiske styre, da han havde ansvaret for at beskytte alt, hvad der var kunstnerisk, inklusive offentlige monumenter.) Han døde der, bitter og knust, fire år senere.

Men hold dig til malerierne. Ingen kunstner før Picasso efterlod så meget af sig selv på lærredet. Det første store galleri, domineret af Courbets høje, mørke og smukke selvportrætter, giver en næsten kvalmende dosis af hans høje selvagtelse, dramatiske flair og omstrejfende opmærksomhed til de gamle mestre, forskellige italienske, spanske og hollandske.

I de tidligste og mindste er han en langhåret, wan Pontormo-prins. I The Desperate Man river han sit hår, storøjet og vildt, som Johnny Depps pirat gengivet af Caravaggio. Og i Self-Portrait With Pipe ser vi en tidlig version af det uengagerede blik, på én gang drømmende og sardonisk, der ville karakterisere mange af hans billeder af kvinder.

Dette første galleri danner et fascinerende om end klaustrofobisk show i showet, hvilket gør det til en lettelse at komme ind i den udvidede verden af ​​det andet. Her beretter Courbet om landskabet omkring Ornans ?? den østlige by, hvor han blev født, og som han ofte vendte tilbage til og arbejdede sig vej fra Château d'Ornans fra omkring 1850, som grænser op til Ernst Meissoniers overdrevne rockwellianske realisme til Ornans-dalen fra 1858, som har Corots nådig lethed.

I nærheden er det første af flere malerier, der har en overraskende aura fra det 20. århundrede, der fremkalder kunstnere som Francis Picabia eller Max Ernst. Balthus eller den unge Lucian Freud kunne sagtens have malet Courbets magre, rumligt skæve portræt af sin yngre søster Juliette, fra 1844. Hun sidder i en stokstol med sin slanke overkrop beklædt i en silkekjole og ser til venstre. Denne gang er den indtrængende baggrund en tung drapering, der til venstre giver plads til en spinkel plante, som en bodybuilder, der kaster hul på en 99-punds svækkelse.

Det andet galleri rummer også et forbløffende værk af tilfældig modernisme: Den ufærdige forberedelse af bruden/død pige, et af de store malerier af landsbylivet, som Courbet tog fat på i begyndelsen af ​​1850'erne. Her kredser et værelse fuld af kvinder om en ung, slap pige, der bliver klædt på af tre af dem. Andre kvinder reder en seng, lægger en dug eller retter op.

Courbet efterlod dette billede af kvindesamfundet ufuldstændigt, og malede over mange af formerne med hvidt, som for at genoverveje dets farveskema. Men det hvide påtvinger sin egen enhed, løber gennem maleriet i subtilt skiftende nuancer som en fælles sag eller fælles følelse, blødgør dets interaktioner, binder dem sammen.

Dette show forløber mere tematisk end kronologisk, hvilket giver mening, fordi Courbet ikke rigtig forløb på en lineær måde. Han hoppede rundt i overensstemmelse med ændringer i hans interesser, hans opmærksomhedsspænding og hans kunders krav. Hans tilbagelænede nøgen fra 1862 er en slags vittighed om Titian: en ret løst malet figur med Kewpie-dukke-knæstrømper omgivet af overskud af røde fløjlsgardiner og en brunlig atmosfære. Ved siden af ​​tilbyder Søvnens dampende kæmpekvinder fra 1866 en vision af krystallinske rokoko-lyserøde og hvide.

Dette værk var en kommission for Khalil-Bey, en tyrkisk-egyptisk diplomat, ligesom Courbets mest konfronterende værk, den berygtede Origin of the World, et usminket nærbillede af en kvindes underkrop og åbne lår. (Værket er sekvestreret i et snævert rum sammen med et næsten identisk stereografisk billede af Auguste Belloc og flere fotografier af nøgenbilleder.)

Dette maleri genopstod først i 1980'erne fra psykoanalytikeren Jacques Lacans samling. Mere klinisk end erotisk, og mere territorial end indvilligende, identificerer den kvinden som stolt besidder, og afslører det ultimative objekt for det mandlige blik med en ligefremhed, der kan stoppe blikket i dets spor.

Mere end måske nogen maler fra hans store maleri århundrede, byggede Courbet elementer af oprør og dissens ind i selve formerne og overfladerne af sit værk. Nogle var med vilje; andre blev overladt til os at opdage, at mærke i vores knogler. Allerede til sidst udtrykte han sin trods i stilleben af ​​frugter, der virker umuligt store og anmassende, ligesom han, og i storslåede ørreder kroget og kæmper mod linen, endnu mere som ham. Siden da har generation på generation af malere reageret på hans kunst og dens udfordringer, men hans eksempel på stædig uoverensstemmelse har mange anvendelser.