Helgenen, der stoppede en epidemi, er lukket ned på Met
I karantæne på Sicilien malede van Dyck en datter af Palermo, som reddede byen fra et udbrud. Vores kritiker besøgte hende på et tomt museum.
Han er dapper, strålende af ungdommens selvtillid; han har ikke temperamentet til læ på plads. Det er forår, året er 1624, og den 25-årige Anthony van Dyck sejler sydpå til Sicilien, hvor han er blevet inviteret til at male øens spanske vicekonge.
Van Dyck er ved at etablere sin internationale karriere som portrættegner for de rige og berømte, og han har allerede haft en vis succes i Genova, London og sin hjemby, Antwerpen. Nu, i Palermo, føler han sig på nippet til et gennembrud.
Han får lavet portrættet det forår, men så: katastrofe. Den 7. maj 1624 rapporterer Palermo de første tilfælde af en pest, der snart vil dræbe mere end 10.000, omkring 10 procent af byens befolkning. Den 25. juni erklærer vicekongen, som van Dyck malede, undtagelsestilstand; fem uger senere er han død. I karantæne i en fremmed by ser den unge Fleming rædselsfuldt på, mens havnen lukker, byportene smækker, hospitalet flyder over, det ramte stønner på gaden.
Mens nødsituationen skrider frem, begynder en flok franciskanere at grave jorden op på en bakke ud mod havnen. I en hule afgraver de en bunke knogler, som, ærkebiskoppens kommission fastslår, tilhører Saint Rosalia, en adelig kvinde fra århundreder tidligere. Rosalias relikvier paraderes gennem byen, mens epidemien aftager, og de taknemmelige borgere tilbeder hende som santuzza , den lille helgen, der reddede byen.
Rosalia udråbes, og er stadig i dag, skytshelgen for Palermo. Van Dyck – der opfylder den nye efterspørgsel, og ikke så lidt taknemmelig selv – tager et halvfærdigt selvportræt, strøer det med grunder og maler den nye beskytterinde, der svæver herligt over den sygdomshærgede havneby.
Sankt Rosalie går i forbøn for de pestramte i Palermo , malet for næsten 400 år siden og nu i Metropolitan Museum of Art, er et af fem overlevende billeder af Rosalia lavet under van Dycks dage i karantæne. Det var faktisk et af Mets allerførste erhvervelser, købt et år efter museets grundlæggelse i 1870. Du burde have set van Dycks pestbillede i udstillingens første galleri Making the Met: 1870-2020 , midtpunktet i museets 150 års fødselsdagsfejring, som var planlagt til at åbne mandag. Nu er Rosalia selvfølgelig selv i karantæne, da coronavirus-pandemien intensiveres. The Met forventer ikke at genåbne før juli.
BilledeKredit...Vincent Tullo for The New York Times
Jeg havde chancen for at komme ind på museet i sidste uge, da jeg steg op gennem serviceindgangen for at møde Max Hollein, Mets direktør, og Quincy Houghton, dets vicedirektør for udstillinger. Det var et glædesløst besøg. I Store Sal sidder de store urner frataget deres sædvanlige enorme sprays af friske blomster . Et skelethold af vagter var udstationeret ved bordene, ledsaget af kander med håndsprit i industriel størrelse. Lysene i mange gallerier var slukket, portene omkring gavebutikken tegnet. Nogle gange giver det mig en spænding at være på et tomt museum, men dette aflåste Met, uden offentlighed, gjorde mig elendig.
Rosalia er dog allerede på sit tildelte sted for Making the Met, som næsten var blevet installeret, før arbejdet stoppede i midten af marts. Ved første øjekast ser det ud til, at hun stiger op til himlen ved hjælp af næsten et dusin keruber, og en lysstråle stråler ind i hendes rødmossede ansigt gennem mørke skyer i toppen af maleriet. Jeg brugte et stykke tid på at undersøge dens lyse farve, dens titianske pensel; dette er et af den flamske kunstners mest italiensk udseende malerier.
Det er et vildledende maleri. Se hurtigt, og du kan nemt forveksle dette med en Jomfruoptagelse, og helgenen blev faktisk forkert identificeret, da Met købte billedet i løbet af sit første år i erhvervslivet. (Maling the Met inkluderer også et maleri fra 1881 af museets anden placering , på 14th Street, med den forkert mærkede Rosalia tydeligt synlig.) Forvirringen var forståelig uden for Sicilien. I modsætning til Peter med sine nøgler eller Catherine med sit hjul, havde denne lidet kendte helgen ikke et sæt standardegenskaber, før pesten ramte.
BilledeKredit...via The Metropolitan Museum of Art
BilledeKredit...via The Metropolitan Museum of Art
BilledeKredit...via The Metropolitan Museum of Art
Vores flamske opkomling måtte derfor opfinde en ikonografi til kvinden, der stoppede epidemien. Van Dyck besluttede at forestille sig Rosalia som en ung kvinde med langt, blondt, kinky hår, rødmende kinder og store øjne af ekstase. Under hende, energisk skitseret i en vasket palette af okker og grønt, ligger havnen i Palermo, og i baggrunden ses Monte Pellegrino, bakken, hvor hendes relikvier blev fundet.
Kunstneren gav en af puttierne, der bar hende frem, en krans af lyserøde og hvide roser, en henvisning til hendes navn. En anden, nederst til venstre, poter et menneskeskalle: kraniet af Rosalia selv, som blev paraderet gennem den karantænebelagte by næsten lige så snart hun kom op af jorden. Det virker sikkert, at van Dyck ville have set den første af disse processioner i det aflåste Palermo, som stadig finder sted hver juli, og som er lige så barok som en af kunstnerens altertavler. Festino di Santa Rosalia er stadig en af de største festivaler i Italien, en blanding af helligt og verdsligt, med rockkoncerter og pastaprøver blandet med bøn.
For New Yorkere, der er kaserneret i vores huse og lejligheder, eller for læger og sygeplejersker, der kæmper efter ansigtsmasker, lyder det måske ikke tilstrækkeligt at bede en helgen om at afslutte en epidemi. Alligevel kurator Xavier F. Salomon, der organiserede en udstilling fra 2012 om van Dycks sicilianske ophold (og som nu er chefkurator for Frick Collection), har vist, at herskerne i det pestramte Palermo stolede på både medicinske og religiøse indgreb for at dæmme op for smitten. Palermitanere kunne bede til Rosalias rester i byens katedral, men kun under overholdelse af streng social afstand: Du kunne besøge kun én dag om ugen, bestemt af din adresse.
Et edikt proklamerede, at mens byen skulle bede om forbøn for den glorværdige Saint Rosalia, skulle de menneskelige redskaber og industri ikke desto mindre sættes til side. Det omfattede strenge begrænsninger for bevægelse og regelmæssig registrering af syge og døde. De syge måtte isolere sig på grund af smerte ved ekskommunikation og endnu værre; ærkebiskoppen advarede om, at de vil blive forbandet med Lucifer og Judas og alle djævle i helvede.
Den unge van Dyck, der kunne have stolet på sine kongelige forbindelser for at komme ud, blev ved det hele. Han fandt, midt i pest, et emne, der var mere presserende end de høviske portrætter, der i sidste ende ville skabe hans navn.
BilledeKredit...via The Metropolitan Museum of Art
Hvad kunne en maler, og en udenlandsk, tilbyde denne by? Så meget mere end et billede at bede før. Efter at have udstået en karantæne, der lukkede hans internationale karriere, efter at have overlevet en epidemi, der kunne have kostet ham livet, skabte van Dyck i Palermo en inkarnation af velgørenhed i kaos. Plager er tilfældige. De er nådesløse. De er, er jeg nu ved at lære, mest skræmmende på grund af deres usikre varighed. Alligevel lover Rosalia, der svæver over Sicilien som en luftballon, at epidemiens rædsel vil ophøre med tiden, og skønheden vil vende tilbage.
Jeg kunne næsten ikke værdsætte det privilegium at se hende helt alene på Met i sidste uge, så rasende var jeg, at denne nye pest havde frataget os kunstens balsam til fælles. New Yorks importerede værge skal forblive i afsondrethed, ligesom van Dycks fire andre Rosalias, to i Europa ( på Prado i Madrid og Apsley House i London), og to i USA: en i Menil samling i Houston, en anden ved Ponce kunstmuseum , Puerto Rico.
Hvad angår Sicilien, hvor billeder af helgenen er allestedsnærværende, er infektionsraten i dag langt lavere end i Italiens rigere nordlige provinser, men øens turistøkonomi er ved at blive hærdet. I dystre tider må man tro - om ikke på helgener, så i det mindste på kunst. Det eneste, det kan tilbyde, i gode tider eller dårlige tider, er et syn på den verden, vi ønsker at leve i, snarere end den nærliggende verden. Det kan bekræfte den menneskelige evne til at opfinde, selv når døden forfølger din studiedør.
Rosalia vil være der for os, når Making the Met til sidst åbner, og i juli, må vi håbe, vil hun minde os om et Palermo, der er færdig med lockdowns. Viva Palermo og Santa Rosalia! de råber hvert år, mens billedet van Dyck lavede parader gennem hovedstaden, midt i en forelskelse af kroppe - på gader eller museer - som jeg normalt synes er klaustrofobisk, men som jeg nu er desperat efter at genopdage. Vi skal bare vente. For nu, i New York, kan Mets hjemmeside hjælpe. På Sicilien kan de troende bed til Saint Rosalia via WhatsApp .