Rockefeller Centers Art Deco Marvel: A Virtual Tour

Da komplekset åbnede i 1930'erne, hånede nogle det. Nu er det et symbol på New Yorks herlighed. Vores kritiker chatter med historikeren Daniel Okrent.

Kredit...Vincent Tullo for The New York Times

Støttet af



Fortsæt med at læse hovedhistorien

Med New Yorkers selvkarantæne fremmaner Rockefeller Center løftet om, at livet en dag vender tilbage til det normale, og byens urokkelige herlighed. Det var New Yorks depression-æra version af bygningen af ​​pyramiderne. Da det åbnede i 1930'erne, satte kritikeren Lewis Mumford overgreb på det, og så ud til at glemme, at han nogensinde havde sagt noget dårligt, efter at det blev et elsket emblem på Art Deco-æraen Manhattan og en Midtown-magnet.

Eller som den berømte Gershwin-sang fra tiden udtrykte det, de grinede alle sammen af ​​Rockefeller Center, nu kæmper de for at komme ind.

Ikke i øjeblikket, selvfølgelig. Dette er det seneste i en serie af fortættede og redigerede arkitektoniske ture rundt i byen, som jeg foreløbig gennemfører med arkitekter og andre virtuelt, altså via telefon og Google maps. De er også beregnet til at blive forbrugt virtuelt.

Daniel Okrent er mange ting - en produktiv historiker, medforfatter af hitkomedierevyen Old Jews Telling Jokes, en opfinder af Rotisserie League Baseball og den første offentlige redaktør af The New York Times. Han har tilfældigvis også skrevet bogen om Rockefeller Center: Great Fortune: The Epic of Rockefeller Center.

Han foreslog, at vi skulle mødes på Fifth Avenue, mellem 49th og 50th Streets, ved indgangen til Channel Gardens, fodgængerpassagen, der falder ned mod skøjtebanen, og indrammer et postkortbillede af 30 Rock, skyskraberen tidligere kendt som RCA Building.

Billede En udsigt ned ad Channel Gardens mod skøjtebanen og dens berømte bronzeskulptur af Prometheus af Paul Manship.

Kredit...Vincent Tullo for The New York Times

Michael Kimmelman Hvorfor kaldes det Channel Gardens?

Daniel Okrent Det er opkaldt efter Den Engelske Kanal, fordi det er flankeret af to seks-etagers bygninger kaldet British Empire Building mod nord og La Maison Française mod syd. For at tiltrække lejere annoncerede Rockefeller Center sig selv som et knudepunkt for international handel. Kongressen vedtog faktisk et lovforslag i 1932, der gjorde disse bygninger til en frihavn, som gjorde det muligt for importører at bringe varer ind toldfrit og opbevare dem i lokalerne - et kommercielt mesterværk. Et andet mesterværk fra udviklerne var beslutningen om at leje anden sal i bygningen lige nord for disse to - den, der bevogtes af Lee Lawries berømte Atlas-skulptur - til USAs pastjeneste for 1 dollar om året. Tilstedeværelsen af ​​paskontoret hjalp med at fylde centrets lejerum med dampskibsselskaber, flyselskaber, konsulater, bagagebutikker og rejsebureauer.

Jeg kan huske, at jeg som barn fik mit pas på kontoret. Min mor tog mig til Rockefeller Center, vi spiste hos Schrafft's, og hvis hun søgte i Saks, gik vi tilbage til metroen via Channel Gardens.

Gertrude Stein sagde på sin Gertrude Stein-agtige måde, at udsigten over Channel Gardens var den smukkeste ting, jeg nogensinde har set nogensinde set. Raymond Hood, der ledede teamet af arkitekter, der designede Rockefeller Center, troede, at skråningen ned ad bakke ville hjælpe med at trække folk fra Fifth Avenue ind i komplekset.

Billede

Kredit...Vincent Tullo for The New York Times

Billede

Kredit...Vincent Tullo for The New York Times

Billede

Kredit...Vincent Tullo for The New York Times

Billede

Kredit...Artists Rights Society (ARS), New York/ADAGP, Paris; Vincent Tullo for The New York Times

Billede

Kredit...Artists Rights Society (ARS), New York/ADAGP, Paris; Vincent Tullo for The New York Times

Karakterskiftet fungerer som en portal.

Hood havde studeret på École des Beaux-Arts i Paris. Det er væsentligt, at han ikke lavede en klassisk triumfbue. Han designede en moderne havegang, menneskeskala, ligesom bygningerne på hver side af den. At sætte disse to seks-etagers bygninger op på Fifth Avenue virkede utroligt uøkonomisk selv på det tidspunkt. Men Hood – sammen med Todd og Rockefeller, de andre nøglefigurer bag Rockefeller Center – ønskede at bryde sammenlægningen af ​​den gigantiske udvikling for at gøre den mindre monolitisk, mere sammenhængende og indbydende.

Du taler om John R. Todd, udvikleren, og John D. Rockefeller Jr.

Familiearkivarer kalder ham Junior, så det gør jeg også. Junior afsatte millioner af dollars til haverne, der afspejler pools og kunst - værker som Rene Paul Chambellans bronzefontæneskulpturer af havfruer og tritoner i Channel Gardens. At dekorere en kommerciel udvikling med haver og pools og skulptur var uhørt dengang.

Hvad var der på siden før?

Siden begyndelsen af ​​det 19. århundrede havde Columbia University ejet jorden - 12 acres afgrænset af Sixth og Fifth Avenue og 49th og 51st Streets. I 1920'erne blomstrede Fifth og Madison Avenues, men Columbia havde ladet ejendommen gå til seed. Det var flophuse, horehuse og speakeasies. På det tidspunkt ledte Metropolitan Opera efter et sted at bygge et nyt hjem, og dets tillidsmænd henvendte sig til Junior om at erhverve stedet. Han brød sig ikke meget om opera, men var en stor velgører for byen. Så han forhandlede en 99-årig lejekontrakt med universitetet med den idé, at Met ville bygge operahuset. Næste dag styrtede stort set aktiemarkedet, og Mets tillidsmænd, som var meget rige mennesker, hævdede fattigdom. Kunne Junior ikke bygge operahuset til dem? Han ramte taget - i den grad, at en mand så mild kunne ramme taget.

Så han droppede operaideen og besluttede i depressionens tænder at blive en kommerciel udvikler.

Billede

Kredit...Vincent Tullo for The New York Times

Billede

Kredit...Vincent Tullo for The New York Times

Billede

Kredit...Vincent Tullo for The New York Times

Billede

Kredit...Vincent Tullo for The New York Times

Jeg har læst, at Rockefeller Center kun fulgte den føderale regering som arbejdsgiver i disse år, og tegnede sig for så mange som 225.000 job, hvis man inkluderer leverandører, der udvinder jernmalm i Alabama og kobber i Arizona, arbejdere, der fremstiller vinduer i Pennsylvania, osv.

Centret tegnede sig for hele 75.000 arbejdspladser alene i New York. Efter at Empire State Building stod færdig i 1932, husk, at det var det eneste private byggeprojekt af nogen størrelse i byen indtil efter Anden Verdenskrig. Der er et bas-relief nær den bageste indgang til 630 Fifth Avenue, der hylder de arbejdere, der byggede Rockefeller Center, af den velkendte billedhugger Gaston Lachaise. Selvom arbejds- og byggepriserne faldt under depressionen, brugte Todd og Junior lejligheden til ikke at skære i omkostningerne, men til at bruge ekstravagante beløb på materialer som overskydende konstruktionsstål, som de tilføjede til forskellige bygninger for at understøtte frodige taghaver.

Målet var at tilføje luksus og overraskelse for at forbedre den offentlige oplevelse - inden for en familie af materialer og former.

Man kan sige, at planen for Rockefeller Center gør noget lignende, idet den passer ind i byens nettet, mens den skiller sig ud.

Hvis jeg skulle vælge én grund til Rockefeller Centers succes, så er det, hvordan den blev passet ind i gadenettet. Channel Gardens fører ned til skøjtebanen, der oprindeligt var tænkt som en nedsænket plads for eksklusive butikker og restauranter. Det var en blindgyde. Det viste sig, at kunderne ikke ønskede at klatre ned ad en trappe og derefter traske ud igen. Så butikkerne og restauranterne floppede. Tingene vendte, efter at de hentede en fyr fra Cleveland, som havde fundet ud af en måde at vedligeholde kunstigt nedkølede skøjtebaner. Folk var kun alt for glade for at betale for privilegiet at være underholdning for forbipasserende, som elskede at se dem.

Billede

Kredit...Vincent Tullo for The New York Times

Billede

Kredit...Vincent Tullo for The New York Times

Billede

Kredit...Vincent Tullo for The New York Times

Billede

Kredit...Vincent Tullo for The New York Times

Det betyder, at den tidligere blindgydeplads var integreret med byens strømning.

Det er et mirakuløst sted. Som et øjebliks pause. En halv blok væk fra byens hovedfærdselsåre, med bænke, hvor du kan stoppe og sidde, og beplantning foran RCA-bygningen, føler du, at du er i Midtown og også bortset fra det.

Du har ikke talt om 30 Rock eller RCA-bygningen.

Jeg kalder det stadig RCA-bygningen. kan ikke lade være. Alice B. Toklas, der besøgte Stein, sagde noget i retning af, at det ikke er måden, det går op i luften på, det er, hvordan det kommer op af jorden. Den stiger med en næsten fysisk energi. Hood brugte toppen af ​​elevatorbanker som tilbageslag for at lukke så meget lys ind i kontorlokalerne som muligt og brugte toppen af ​​de større tilbageslag til haver. Todd regnede med, at lejere ville betale endnu en dollar per kvadratfod for at have adgang til haven, så han var meget glad for at lade Hood designe dem.

Jeg kan godt lide at gå vestpå på 49th Street, rundt om hjørnet, til den sydlige indgang til RCA-bygningen, som er dekoreret med Leo Friedlanders Art Deco-nøgenbilleder. Juniors kontor lå på 56. etage i RCA-bygningen. Det var indrettet som et engelsk baronisk palæ fra det 18. århundrede. Hans smag var konservativ. Han afskyede Friedlander-nøgenbillederne her og også dem på 50th Street-siden af ​​bygningen så meget, at han nægtede at komme ind i bygningen gennem disse døre. Men, væsentligt, beordrede han heller aldrig, at skulpturerne skulle fjernes. Han så kunst som en offentlig tjeneste. Hvis vi fortsætter mod vest på 49th Street, krydser Sixth Avenue og så tilbage op på tredje sal i RCA-bygningen (man får ikke rigtigt udsyn ellers), kan vi finde fire basrelieffer, hugget i sten, stadig hårde at se men slående, også af Lachaise. Du kan godt spørge, hvad laver de hele vejen deroppe?

Billede

Kredit...Vincent Tullo for The New York Times

Billede

Kredit...Vincent Tullo for The New York Times

Billede

Kredit...Vincent Tullo for The New York Times

Billede

Kredit...Vincent Tullo for The New York Times

Billede

Kredit...Vincent Tullo for The New York Times

Svaret er, at da Rockefeller Center blev bygget, kørte højtoget stadig op ad Sixth Avenue. Hood placerede Lachaise-reliefferne, så El-ryttere, der passerede gennem stationen, kunne se dem.

Toget stoppede ved Rockefeller Centers mest berømte bygning.

En blok nord på Sixth Avenue, Radio City Music Hall .

Designet af Edward Durell Stone og Donald Deskey.

Det blev bygget for at overstråle Roxy Theatre, som lå på den anden side af Sixth Avenue. Roxy havde 6.200 sæder. Så Radio City annoncerede, at det havde 6.201. For at nå det tal skulle de have stolene foran spejlene på dameværelserne og sæderne i elevatorerne til elevatoroperatørerne.

Jeg samler Radio City bombet i starten.

De satte overdådige shows op, der floppede. Tingene vendte, da de begyndte at fokusere på film. Men fra dag 1 var bygningen et kunstværk. Husker du Chambellan, der lavede bronzer i Channel Gardens? Han lavede vidunderlige basrelieffer på Sixth Avenue-siden af ​​musiksalen, nær 50th Street, som repræsenterer forskellige former for underholdning. Min favorit hed jødiske vaudevillianere. Jeg kan aldrig afgøre, om det var en hyldest eller en fornærmelse. Jeg kan fortælle dig, at der ikke er én ud af 10.000 mennesker i dag, der bemærker, at den afbilder jøder.

Billede

Kredit...Vincent Tullo for The New York Times

Billede

Kredit...Vincent Tullo for The New York Times

Billede

Kredit...Vincent Tullo for The New York Times

I årevis arbejdede jeg på tværs af Sixth Avenue i Time-Life Building, og jeg lagde aldrig mærke til Hildreth Meieres polykrome runder på musiksalens sydvæg, der repræsenterer dans, drama og sang. Og længere mod øst på 50th Street var det vidunderlige grillværk, der dækkede brandtrapperne, Stones idé. Han blev til sidst sluppet, efter at have brugt for mange timer i baren i 21 Club. Som en af ​​hans kolleger sagde, kunne Ed trække alt undtagen et ædru åndedrag.

Stone fortsatte sammen med Philip L. Goodwin og tegnede Museum of Modern Arts første specialbyggede hjem på 53rd Street. Abby Aldrich Rockefeller, Juniors kone, var en grundlægger af MoMA - en af ​​de store lånere og pionerer inden for amerikansk modernisme. Hendes smag var meget anderledes end Juniors.

Der var på et tidspunkt planer om en triumferende midblock boulevard, der forbinder Rockefeller Center med MoMA, hvilket kan forklare, hvorfor MoMA er det eneste store museum, der ikke er på et hjørne eller vender ud mod en plads. Boulevarden skulle udvide, nordpå, pladsen mellem RCA-bygningen og skøjtebanen, og kulminerede med en anden plads, der skulle foran museet. Der var også planer om et netværk af underjordiske baner, ud over de eksisterende i Rockefeller Center, der ville have forbundet centret med Grand Central Terminal, men ejerne af Saks forpurrede det.

Hvilket bringer os til et betydeligt hul i muren længere mod øst på 50th Street, en indkørselsrampe for køretøjer, der fører til et underjordisk leveringsnetværk - et af de mest afgørende elementer i Rockefeller Center. Lastbiler, der leverer til centrets kontorer eller kommercielle aktiviteter, kører ned til en drejeskive, der dirigerer leveringskøretøjer mod forskellige steder under gadeniveau, hvor de læsser deres varer af. Dette betyder, at du langs 49th Street og 50th Street, mellem Fifth og Sixth Avenue, i modsætning til i resten af ​​Midtown, ikke har dobbeltparkerede varebiler.

Det er en del af det, der får Rockefeller Center til at føles som en oase.

Billede

Kredit...Artists Rights Society (ARS), New York/SIAE, Rom; Vincent Tullo for The New York Times

Billede

Kredit...Vincent Tullo for The New York Times

Du indser, at vi ikke engang har cirkuleret en blok endnu.

Så lad os slutte tilbage ved bygningen på hjørnet af Fifth Avenue, hvor Atlas bor. De ledte 18. etage for lattergas og trykluft.

Lattergas?

For at lokke tandlæger. Tredive af dem underskrev lejekontrakter med det samme. Udviklerne havde en ordning for alt. Den sydlige fløj af denne bygning blev kaldt Palazzo d'Italia. Ligesom Storbritannien og Frankrig havde Italien sin egen pavillon. Dette var 1930'erne. Den oprindelige facade af Italia-bygningen havde en Pyrex-skulptur, der inkluderede et slogan forbundet med fascisterne, Arte e Lavoro, Lavoro e Arte [Kunst og arbejde, arbejde og kunst]. Det blev dækket over, da USA gik ind i Anden Verdenskrig.

Men der er stadig en rest af det fascistiske Italien. Hvis du krydser Fifth Avenue og ser tilbage på bygningens taglinje, kan du se fire basrelieffer af sten, der repræsenterer forskellige epoker i italiensk historie. Andet fra venstre: Mussolinis symbol, fascerne.

Jeg hader at give en diktator det sidste ord, så lad mig spørge, hvad der skete med triumfboulevarden?

Rockefellers forsøgte i årevis at få det til at ske. Men 21-klubben var i vejen, og dens ejere ville ikke rokke sig.

Uanset hvor magtfulde Rockefellerne var, var de i sidste ende ingen match for den speakeasy-forretning.

Billede

Kredit...Vincent Tullo for The New York Times