Robert Irwins Ambient Odyssey

Efter syv årtiers eksperimenter producerer kunstneren Unlights, et forvirrende vidunder - og muligvis min svanesang.

Robert Irwins Serendipity 2018. Robert Irwin/Artists Rights Society (ARS), New York; Video af Mohamed Sadek for The New York TimesKredit...Af Robert Irwin/Artists Rights Society (ARS), New York og video af Mohamed Sadek for The New York Times

Støttet af



Fortsæt med at læse hovedhistorien

I en alder af 91 år iscenesætter Robert Irwin, en af ​​grundlæggerne af Californiens oplevelsesorienterede lys- og rumbevægelse, i øjeblikket, hvad der meget vel kan blive hans sidste galleriudstilling af nyt værk. i Pace (til og med 22. feb.). Se bare på mig, sagde han i telefonen fra sin stue i San Diego. Mand, det New York-show er åbenbart min svanesang.

Og faktisk, i løbet af det sidste halve årti har hr. Irwin været så plaget af fysiske lidelser, især næsten rystende kroniske rygsmerter, at han næsten aldrig forlader sit hus, undtagen lejlighedsvis for at vove sig til sit studie med hjælp fra sine assistenter. Det er år siden, han har været i stand til at besøge nogen af ​​sine seneste udstillinger, især bl.a hans legendariske forvandling (15 år undervejs) af et faldefærdigt engangs militærhospital ved Chinati Foundation i Marfa, Texas.

Pace-showet består af endnu en afgang. I løbet af de samme 15 år havde Irwin implementeret stadigt mere komplekse variationer på lange farvemættede fluorescerende lysskafter lodret monteret i forskellige konfigurationer mod hvide vægge eller gennemskinnelige scrim-flader. For at opnå deres ofte forbløffende nuancer har han omhyggeligt pakket de enkelte pærer ind i lag af teatralske geler, nogle gange mere end 10 tykke. Når du viser arrays, ville nogle af pærerne være tændt, nogle ikke - mange nogle gange, andre aldrig - med udseendet af disse arrays, der ændrede sig radikalt med hver iteration.

Billede Fra venstre; Robert Irwins pilespids (2018); Søde Oleandere (2018); Buzy Body (2018); Thou Swell (2018) på Pace Gallery. Spillet af pære-søjler, armaturbeholdere, refleksion og skygge forvirrer.

Kredit...Robert Irwin/Artists Rights Society (ARS), New York; Mohamed Sadek for The New York Times

Billede

Kredit...Robert Irwin/Artists Rights Society (ARS), New York; Mohamed Sadek for The New York Times

Alt imens Mr. Irwin har lagt mærke til, hvordan nogle af pærerne så særligt overdådige eller gådefulde ud, bare slukket, og så denne gang har han begrænset sig til deres palet. Pærerne er stadig monteret på lange skinnende hvide elektriske armaturer, men disse dåser indeholder ingen ledninger, og pærerne tændes aldrig. Derfor kunstnerens typisk intetsigende og klodsede navn for showet - Unlights - og hans insisteren på, at disse værker er tegninger, et udtryk, der skal antyde en vis følelse af improvisation og fri leg.

Resultaterne er forbløffende smukke og sammensat forvirrende. For Mr. Irwin har også tilføjet alle mulige variationer til sin sædvanlige pose med tricks: tynde fuldfarve lynlåse ned langs siderne af nogle af armaturerne; i andre er indvendige ærmer langs armaturets vægge lejlighedsvis malet sorte eller grå eller lysere grå, og ligeledes med selve mellemvæggen mellem armaturerne, og der er subtile lodrette striber, der løber ned langs længden af ​​nogle af løgene. Hvad der i starten kunne virke som en luftig, endda Zen-lignende række af skafter, giver plads til et næsten delirium af sindssyg variation.

Og på mange måder er hans en summarisk præstation.

Video Cinemagraph

Den lyserøde og grå passage til nærsiden af ​​Sweet Oleander (2018) er helt i fokus, selvom den ser ude af fokus. Effekten bliver endnu mere forvirrende for det menneskelige øje, når du er i værkets nærvær. Robert Irwin/Artists Rights Society (ARS), New York; Video af Mohamed Sadek for The New York Times

Fra begyndelsen af ​​1960'erne og frem havde hr. Irwin været engageret i en successiv fænomenologisk reduktion af kunstobjektet, idet han insisterede på, at han skubbede kubismens mest berømte præstation, sammenbruddet af figur og jord, endnu længere frem: for hvordan, krævede han at vide. , kunne den præstation begrænses til handlingen inden for maleriets ramme - hvad med skyggerne på væggen? Hvorfor skal de betragtes som mindre figurer end det objekt, de jordede? Med hans uhyggelige diskmalerier af midt i 60'erne blev skyggerne, der udstrålede bag den udstødende skyggefarvede disk, anset for lige så vigtige som selve disken (og i årene derefter blev studiet, hvor de var blevet lavet, og galleriet, hvor de blev vist, anset for ikke mindre privilegeret end den verden, der omgav dem). Til dem, der anklager ham for æstetisk nihilisme, ville hr. Irwin imødegå, at han langt fra reducerede figuren til jordens status, men snarere hævede jorden op til figurens status.

Og alligevel er det mærkelige her med denne nye serie, at Mr. Irwin har introjiceret de samme skygger fra konturerne ind i selve centrum af hans ekspanderende arrays.

Video Cinemagraph

Robert Irwins Blue Jay (2018). Hvad er pære, og hvilken skygge? Hvad er refleksion, og hvad er bagvæg? Når Mr. Irwin bevidst sørger for skygger i samme bredde som pærer, og sidepaneler i samme farve som skygge, er det svært at sige. Robert Irwin/Artists Rights Society (ARS), New York; Video af Mohamed Sadek for The New York Times

På samme måde med farve. I længst tid, fra midten af ​​60'erne og frem til 70'erne og frem, havde hr. Irwin for at fokusere sit argument stort set begrænset sin palet til hvid og sort og scrim-grå (som f.eks. med Scrim veil —Sort rektangel—Naturligt lys, hans indgreb fra 1977, genoptaget i 2013, på tværs hele den tømte fjerde sal i det gamle Breuer Whitney ).

Men efter at være ankommet til Point Zero, som han kaldte det, i slutningen af ​​70'erne, og insisterede på, at selve opfattelsen i al dens forunderlighed og forgreninger, uden noget objektlignende udtryk, nu burde ses som kunstens eneste sande emne, dukkede han nu op. på den anden side: i begyndelsen af ​​1980'erne blev han udvalgt til en af ​​de dyreste og mest omfattende offentlige kunstopdrag, Central Garden ved Getty i Los Angeles . Og med de tusindvis af blomster, han prøvede til det projekt, kom selve farven tilbage i hans område i al dens blændende variation - mellem blomster, selvfølgelig, men selv inden for individuelle kronblade og stilke.

Og den slags ting, han limede langs den Brentwood-bjergskråning, er voldsomt tydelige i de uhyggelige farver og kombinationer af farver i dette muligvis afsluttende projekt.

I længst tid, gennem hele 60'erne, 70'erne og ind i 80'erne, ville hr. Irwin ikke tillade fotografisk gengivelse af nogen af ​​hans værker, idet han argumenterede for, at fotografiet fangede alt, hvad værket ikke handlede om (billede) og intet at det var (tilstedeværelse). Han kunne være lige så egenrådig, som han er i sindet, og dette forbud var en af ​​grundene til, at han forblev den mindst kendte af store amerikanske kunstnere i så lang tid. Til sidst gav han efter - og lagde mærke til, hvordan han blev mere kendt for selve forbuddet end for noget af hans arbejde. Alligevel har få af hans shows vist sig at være så svære at fange med stillfotografering som denne nuværende.

Video Cinemagraph

Den luftige, Zen-lignende jævnhed af denne række af lodrette striber i Kilts (2018), set direkte fra hinanden, giver plads til noget vanvittigt varieret, når man nærmer sig det fra siden. Robert Irwin/Artists Rights Society (ARS), New York; Video af Mohamed Sadek for The New York Times

Stillbilledet, næsten umuligt at læse under de bedste omstændigheder, formår ikke at fange næsten alt, der foregår med disse stykker, som praktisk talt kræver bevægelse rundt og om, frem og tilbage, frontalt og derefter fra en vinkel på tværs af lange vidder af opmærksomhed at aktivere deres mysterier. Video kommer en lidt tættere på (og bliver nødt til at gøre det, når showet lukker). Derfor er vores egen ty til sådanne klip i denne anmeldelse, men selv dér fortsætter spillet med cirkulære pæresøjler, rektangulære armaturbeholdere, refleksion og skygge og trompe l'oeil-baggrunde og ærmer malet i skyggefarven med at forvirre. Vent, hvad er hvad, og hvad sker der her? Som altid sætter hr. Irwin os i gang til at opfatte os selv opfattende, det største vidunder af alle.

Nogle af de besøgende til det aktuelle show kunne høres påkalde Matisses sidste klip. Andre Beethovens sidste kvartetter, som måske var tættere på, dog igen ikke helt rigtig. Tilbage i gymnasiet, for trekvart århundrede siden, plejede Mr. Irwin at samle betydelige mængder pengepenge i form af dansekonkurrencer og svingede væk til sin elskede Lindy. Og den dag i dag tyer han ofte til musikalske analoger: bebop, rytme, synkopering.

Så her ankommer vi, tæt på kulminationen på en storslået karriere.

Rokoko-minimalisme og Lindy Zen.


Robert Irwin: Unlights

Til og med den 22. februar, Pace Gallery, 540 West 25th Street, pacegallery.com/exhibitions/robert-irwin

Lawrence Weschler er forfatteren af ​​Seeing Is Forgetting the Name of the Thing One Sees: Over Tredive Years of Conversations with Robert Irwin.