Rem Koolhaas giver belejrede byfolk en tur på landet

I de sidste otte måneder har begivenheder bevist, at den berømte arkitekts forudsætning er forudseende. Ved at fokusere på byer har planlæggere savnet fremdriftsmæssige ændringer i baglandet.

Installationsvisning af Rem Koolhaas' udstilling på Solomon R. Guggenheim-museet, Countryside, the Future, som argumenterer for, at byer bliver fortrængt af landdistrikter som centre for kosmopolitisme og dynamik.Kredit...Karsten Moran for The New York Times

Støttet af



Fortsæt med at læse hovedhistorien

Så meget vidste vi tirsdag aften: på valgniveau i det mindste skellet mellem USAs byer og dets bagland virker dybere end nogensinde , hvor by og land er blevet nærmest synonymer for blå og rød.

Den overraskelse, der indledningsvist mødte denne forankrede polarisering, forstærker alt for godt drivkraften i den aktuelle udstilling på Solomon R. Guggenheim-museet: at den sande terra incognita er uden for byen. Landskabet, fremtiden, organiseret af den hollandske arkitekt og teoretiker Rem Koolhaas , hævder, at arkitekter, intellektuelle og politikere har fokuseret på storbylivet til et punkt af nærsynethed og har savnet krampagtige ændringer - demografiske, politiske, teknologiske - i tyndt befolkede regioner.

Fem år undervejs åbnede Countryside den 20. februar og lukkede tre uger senere på grund af coronavirus-pandemien. Showet er næsten blottet for arkitektur som sådan, og undersøger i stedet designhistorien for ikke-byområder gennem samlinger af historisk propaganda og nutidige reklamer; strømme af landbrugsstatistikker; og fremvisninger af robottraktorer og afgrødesåningsdroner. Som min kollega Michael Kimmelman skrev ved åbningen har den noget af det æstetiske som en gammel sovjetisk verdensudstillingspavillon, selvom det kakofoniske udstillingsdesign trækker lige så meget fra nutidens meme-kultur som fra gårsdagens handelsudstillinger.

Billede En gengivelse af Paulus Potters maleri Tyren fra 1647, omgivet af omkring 1.000 spørgsmål, som hr. Koolhaas formulerede, mens han udførte research til udstillingen.

Kredit...Karsten Moran for The New York Times

Det fremkaldte næsten universelt negative anmeldelser . Hvad var det her, en eller anden Prada-sponsoreret hollandsk genindspilning af Green Acres? Hvem tror du, du er, der hopper på værket af rigtige lærde og virkelige countryfolks liv? Og hvorfor henvender du dig kun til et bypublikum … i et show på Fifth Avenue?

Nå, ikke for første gang, begivenheder har vist hr. Koolhaas forudseende, og både sundheds- og politiske kriser har styrket showets antydning om, at byen er gårsdagens nyheder. Jeg elskede heller ikke Countryside i starten, men tilbage på Guggenheim for første gang siden marts, var jeg mere imponeret end før over showets opmærksomhed på nye former for liv på landet - især de digitale teknologier, der transformerer landskabet , og de massive varehuse og robuste leveringssystemer, der omformer både landdistrikternes og byernes økonomier.

Billede

Kredit...Karsten Moran for The New York Times

Det forbliver tydeligvis en rodet, tilfældig, buet, uoverskuelig udstilling og bringer det samme lidenskabelige - eller kyniske - blik til landskabet, som hr. Koolhaas tidligere henvendte sig til kinesisk urbanisering , til blanding af kunst og handel og til brug og misbrug af arkitektonisk bevaring. Der er lavvandede, kirsebærplukkede samlinger (som en samling af Vogue-omslag optaget i provinserne, med Rihanna, der boltrer sig i en hvedemark) og mærkelige omveje (to hele bugter på gorillahabitater?). En stor blind plet er udstillingens ligegyldighed over for oprindelige befolkninger og deres tidligere og nutidige forvaltning af jord.

Der, hvor det lykkes mest, er i dets insisteren på landskabets kosmopolitisme og dynamik - hvor tingene kan ske hurtigere, og ambitionerne kan være større, end i Vestens fordunklede byer. Vores teatre og natklubber er væk, kommunale mangler ser sikre ud, og by-flygtninge-forældre infiltrerer P.T.A.'erne af gård-land folkeskoler. Er det måske ikke på tide, som formand Mao kunne sige, at vende tilbage til Countryside?

Billede

Kredit...Karsten Moran for The New York Times

Langs de snoede museumsramper hopper hr. Koolhaas og hans team - inklusive Samir Bantal, Troy Conrad Therrien og tre kolonners værdi af krediterede samarbejdspartnere og studerende - fra Sibirien til Kenya, fra Mojave-ørkenen til de japanske bjerge for at rette op på arkitektfagets urbane monomani. Showet præsenterer nazistiske, sovjetiske og maoistiske landbrugsudviklingsplaner, der stiltiende beundrer deres omfang og ambitioner, kort at bemærke de millioner af døde kroppe, der ledsagede dem.

Der er Charles Fouriers socialistiske planer , der designede selvstændige utopiske samfund til arbejde, studier, landbrug og sex. Visioner om romerske villaer og kinesiske litterater, der stirrer på bjerge, viger for tilbage-til-landet hippiedom omkring Ken Kesey, derefter til wellness-retræter og øko-bunkere af katastrofale millionærer.

New Yorkers opskrivning af landskabet var bestemt begyndt længe før Decameron-stilens udstrømning af fjernarbejdende byboere og deres familier, der flygtede fra coronavirus sidste forår. (Ikke noget formål at benægte, at jeg var en af ​​dem. Jeg er født i New York og tilbragte mere tid på landet i år, end jeg har gjort i hele mit liv, hvor jeg boede i det landlige Massachusetts og kørte forbi gårde med en ligelig fordeling af Black Lives Matter og Make America Great Again gårdskilte.) Udtrykket farm to table har været en kliché i årevis, og Park Slope-idealister eksporterede for længe siden deres Marie Antoinettes landlige fantasier til Hudson Valley.

Alligevel har pandemien - der nu smyger sig gennem tyndt befolkede regioner lige så meget som tætte regioner - på en nervepirrende måde fremskyndet nye møder mellem byen og dens udkant. Alle fra landmændenes marked til ejendomsmæglerne kan fortælle dig, at ankomsten af ​​højhastighedsbredbånd på landet har fladet rummet mellem by og land ud. Tilføj nu pandemiens nedbrydning af personligt arbejde, og dit liv i en Vermont-skov eller en Barbadisk strandby ser måske ikke så anderledes ud end dit liv i byen.

Billede

Kredit...Karsten Moran for The New York Times

Når alt kommer til alt, har den samme digitale handel, som har ødelagt dit Jane Jacobs-godkendte bykvarter, også muliggjort et helt nyt liv på landet, udjævnet af just-in-time logistiksoftware, oplivet af leveringer med drone. Hvilket perverst geni tænkte på navnet 'opfyldelsescenter'? spørger hr. Koolhaas i et tidligt galleri.

Nær enden af ​​Countryside er en henrykt tur til Tahoe Reno Industrial Center i Nevada-ørkenen - der siges at være den største industrizone i verden - hvis enorme, vinduesløse lagerhuse beskytter logistikaktiviteterne i Walmart, Google, FedEx og Pioneer Nut Company. I dette deregulerede paradis, perfektioneret af algoritmer og bemandet af robotter, finder den hollandske arkitekt en post-menneskelig arkitektur mere innovativ og ubarmhjertig end noget andet tilbage i byen. En af showets mest bitre vittigheder er et foto i vægmaleri af Mr. Koolhaas' umiskendelige skaldede hoved, der stirrer ud på pakhusene, i samme posering bagfra som Casper David Friedrichs berømte Wanderer Above the Sea of ​​Fog. Ørkenfabrikken, ikke megabyen, tilbyder den bedste udsigt over det kapitalistiske sublime.

Billede

Kredit...Karsten Moran for The New York Times

De måske stærkeste dele af Countryside er helliget Kina, med adskillige casestudier af landsbyer, der er transformeret af ny logistikteknologi og digitale handelsplatforme. Én by er blevet en førende producent af Ikea-knockoff-fladpakkemøbler; en anden har hævet levestandarden ved at sælge økologiske græskar til logerende i renoverede stenhuse. (Studerende ved Beijings Central Academy of Fine Arts foretog forskningen her.) Landbrugere sælger æbler friske fra træet på det sociale netværk Kuaishou, TikTok's landfætter. Der er endda en kopi af skrivebordet til en kinesisk provinsembedsmand, bakket op af en film, der lovpriser præsident Xi Jinpings ungdom i Shaanxi-landskabet.

Lær mere om N.Y.C. Skyskrabere

    • Nye Supertalls tester grænserne: Kun tre af New Yorks 25 højeste boligbygninger - og ingen af ​​tårnene på Billionaires' Row - har fuldført bygningssikkerhedsopgaver, der kræves af byen.
    • Ulempen ved livet i et superhøjt tårn: 432 Park, en af ​​de rigeste adresser i verden, står over for nogle betydelige designproblemer, og New York Citys andre luksuriøse højhuse deler muligvis sin skæbne.
    • Sådan bruger luksusudviklere et smuthul: Disse skyhøje tårne ​​er i stand til at skubbe højt op i himlen på grund af et smuthul i byens labyrintiske zonelovgivning. Dette kan være en af ​​grundene til, at superhøje bygninger står over for en række problemer.
    • New York Citys Evolving Skyline: Det nuværende højhusboom med mere end 20 bygninger, der er mere end 1.000 fod høje bygget eller planlagt siden 2007, har forvandlet byens skyline i de seneste år. Dens indvirkning vil give genlyd i de kommende år.
    • De skjulte bedrifter, der byggede tårnhøje skyskrabere: Vores kritiker ser på nogle superhøje N.Y.C. bygninger og hvordan ingeniørernes opfindsomhed hjalp med at bygge vartegn som Black Rock.

Det var naturligvis hr. Koolhaas' firma, der tegnede Beijing-hovedkvarteret for kinesisk stats-tv for et årti siden, og håne-maoistiske ekkoer af kulturrevolutionen bølger gennem denne udstilling: intellektuelle lærer fra landskabet; bureaukrater sendt ned til gården. Dens utilslørede beundring for Xis Kina, for ikke at nævne dets næsten nostalgiske blik på kolonial ekspansion og sovjetisk udvikling, fordobler hr. Koolhaas' ikke-ideologiske agtelse for verdensomskabende ambitioner. Dette er, hvad vi har mistet i katastrofen med det moderne projekt: Evnen til at tænke stort, skrev han for et kvart århundrede siden i S M L XL, hans dørstopbog med Bruce Mau.

Jeg vil foreslå, at den kritiske slibning Countryside, der oprindeligt blev modtaget, viser en total udmattelse med så storslåede anstrengelser og en følelse af, at - især for unge publikummer - nutidens overlappende nødsituationer har ugyldiggjort den ironiske afstand, der er indkapslet i billedet af Mr. Koolhaas, der kigger ud over industriparken i Nevada.

Billede

Kredit...Karsten Moran for The New York Times

Og ja, der er noget dateret i hr. Koolhaas' go-big tilgang, og skødesløs i dens altædende, overmættede vægge af Google-forskning outsourcet til arkitektstuderende. Bestemt er dette shows afsnit om kinesisk lokalisme eller kenyansk mikrofinansiering eller internettets fysiske arkitektur allerede blevet undersøgt langt mere grundigt andre steder. Denne neglebider af et valg burde bestemt efterlade os alle skeptiske over for de generaliseringer, byobservatører gør af livet på landet.

Men jeg er ikke så sikker på - og jeg siger dette som journalist, hr. Koolhaas' første erhverv - at de altid online-byfolk, der er trætte af hans ironi og bekræftelse, heller ikke burde være så stolte af sig selv. Han har måske en fatalistisk accept af den verden, Xi Jinping og Jeff Bezos har skabt, men hans kølige blik og hans kritikeres foragt for store udsagn kommer ikke fra så forskellige steder. Hvad Countryside gør, er at tage påstanden alvorligt om, at al avantgardisme bliver kommodificeret, at dissens altid er adjungeret, og at man under sådanne forhold måske ønsker at komme ud af byen. Mere end nogensinde er byen alt, hvad vi har, skrev han i S M L XL. Det har vi ikke engang længere.


Landskabet, fremtiden

Til og med 14. februar på Solomon R. Guggenheim Museum, 1071 Fifth Avenue, Manhattan; guggenheim.org . (Tidsindstillede billetter er påkrævet.)