En radikal kunstner tager en overraskende drejning mod kærlighed
AMSTERDAM - Et maleri af Marlene Dumas af hendes gravide datter Helena - hendes mave bred og fyldig, hænderne løftet ved albuen, fødderne spredt - stod næsten 10 fod højt i den sydafrikanske kunstners atelier her for to uger siden.
Det var natten før et par dusin af fru Dumas' nye malerier ville blive sendt til New York til hendes første soloudstilling der i otte år, og kunstneren drak hvidvin og overvejede stadig, hvilke værker der i sidste ende ville ende i showet.
BilledeKredit...Beard Day / David Zwirner, New York
Adskillige andre monumentale nøgenbilleder, både mandlige og kvindelige, blev støttet op ad væggene i to lysfyldte studierum, der repræsenterer, hvad hun kalder mærkelige, blandede figurer, ikke helt menneskelige. Blandt dem var mindre oliemalerier af kropsfragmenter: en læbestift-udtværet mund, et enkelt bryst og flere gengivelser af to ansigter flettet sammen i et kys.
Ms. Dumas, 64, gik gennem rummet, dets gulv fyldt med halvt sammenpressede malerrør og dets borde toppet med kunsthistoriske bøger, museumspostkort og fotokopierede billeder. De er på en måde individuelle værker, sagde hun om malerierne, men de har alle noget at gøre med tiltrækning, sanselighed og lyster.
Dette er fru Dumas' nyeste værk, Myter og dødelige, som netop er åbnet i David Zwirners West 20th Street-galleri på Manhattan og kan ses til og med den 30. juni. Halvdelen af de 61 værker blev malet inden for de sidste tre måneder, sagde hun, mens andre var fra 2016 og 2017. De starter med en serie af blækvask-illustrationer, som fru Dumas lavede til at ledsage et narrativt Shakespeare-digt, Venus og Adonis, som inspirerede hende til at udforske spørgsmål om erotik, men også magt og vold. De fik hende til at undersøge lignende temaer i en række malerier.
BilledeKredit...David Zwirner, New York
BilledeKredit...David Zwirner, New York
Fru Dumas er kendt for politisk ladet social kunst, ofte baseret på polaroid-snapshots, foruroligende billeder klippet ud af aviser eller filmstills tilegnet sig fra pornografi. Hun har taget en radikalt ny retning i dette værk: maleri på væsentligt større lærreder; ved at bruge en mere levende, kromatisk palette; og træde ind i mytologisk terræn.
Disse værker handler i virkeligheden om den menneskelige tilstand, om mennesker i deres mest basale tilstand: De er nøgne, de er gravide, de skal giftes, de kysser, de er kærlige, de er erotiske, hr. Zwirner sagde en uge senere, da værkerne blev kasseret i New York. Måske for mig er den mest chokerende virkelighed omkring dette nye værk, at de er ekstremt politiske ved ikke at være åbenlyst politiske. At få det til at handle om os, om kærlighed, begær og erotik - de temaer, der måske vil hjælpe os med at komme ud af det politiske rod, vi kom ind i - finder jeg ekstremt stærkt.
BilledeKredit...David Zwirner, New York
Zwirner-showet er fru Dumas' første store solopræsentation siden hendes anmelderroste retrospektiv fra 2014-15, The Image as Burden, præsenteret på Stedelijk Museum Amsterdam, Tate Modern i London og Beyeler Foundation i Basel, Schweiz. Hun sagde, at det tog måneder at ryste de psykologiske og følelsesmæssige genklanger af med at co-kuratere retrospektivet, som åbnede lige efter hun var fyldt 60 og inkluderede kunstværker fra midten af 1970'erne.
Tilbageblik er det værste; de dræber virkelig, sagde hun. Du har hele tiden travlt med det du har Færdig. Du bliver en kliché af dig selv, fordi du skal sige, hvem du er hele tiden, tilføjede hun. Som kunstner er du altid den, du er, indtil du skal lave nyt værk - og så er du en anden.
BilledeKredit...Tom Jamieson for The New York Times
Til retrospektivet havde hun håbet at producere nye kunstværker, men fandt det fuldstændig umuligt. Men så bad den marokkansk-hollandske forfatter Hafid Bouazza fru Dumas om at bidrage med illustrationer til en bog med hollandske oversættelser af Venus og Adonis, et af Shakespeares tidligste værker. Den fortæller den tragiske, nogle gange sjove, ofte erotiske historie om Venus' forsøg på at forføre Adonis, en smuk ung dødelig. Han vælger i stedet at jage og bliver dræbt.
Fru Dumas nærmede sig projektet ved at læse Shakespeare i den engelske original og i hollandsk oversættelse (hendes modersmål er afrikaans) samt Ovids version fra The Metamorphoses. Hun udforskede også historiske skildringer af Venus og Adonis fra antikken til nutiden.
BilledeKredit...Tom Jamieson for The New York Times ORG XMIT: NPX
Det var svært at beslutte sig for, hvordan man skulle gribe det an, for man skulle tænke, ’hvilken type figur, hvilken type kvinde skal jeg vælge til denne Venus?’ sagde hun. I de gamle malerier blev hun mest malet som disse blonde, vellystige kvinder, og Shakespeare skrev om en slags middelhavstype.
De resulterende billeder er sort blækvask på forskellige typer papir reduceret til væsentlige formelementer. På et billede er Venus vellystig med langt, muligvis blond hår. I en anden kan hun være en afrikansk kvinde med mørkt krøllet hår. I endnu en anden fremstår hun som en vampyr, med udhulede øjne, inspireret af en Edvard Munch-tegning.
Ms. Dumas mente, at Venus og Adonis bogillustrationer kunne være et indgangspunkt i en ny serie af malerier, selvom hun først var usikker. Så sagde min datter: ’Du laver altid dine bedste malerier af mig.’ Jeg sagde: ’Jeg skal ikke male dig, jeg er bange, og en gravid dame passer ikke ind i denne udstilling.’
Fru Dumas har malet sin datter adskillige gange - et særligt berømt billede er hendes hjemsøgende Maleren (1994) i Museum of Modern Arts samling, der viser Helena, der ser uhyggelig ud på omkring 4 år, med sine små hænder dyppet i sort og rød maling.
Helena, nu 29, er en af de få modeller, fru Dumas nogensinde har tilladt i studiet. Jeg er ikke rigtig interesseret i rigtige mennesker, sagde hun. Det lyder mærkeligt, jeg ved det, men det er fordi, så kan jeg ikke gøre med min figur, hvad jeg vil. Det handler mere om tilstande og følelser.
Ikke desto mindre begyndte hun et portræt af Helena bagfra, stående højt i en stærk, selvsikker holdning, som hun kaldte Amazon.
BilledeKredit...David Zwirner, New York
Senere fandt fru Dumas et billede af Inanna - gudinden for kærlighed, frugtbarhed og krig fra sumerisk mytologi, som var forbundet med planeten Venus - afbildet med vinger og fuglekløer for fødder. Dette var et udgangspunkt for endnu en monumental nøgenhed, men fordi Helena nu var gravid og meget påtænkte kunstneren, begyndte fru Dumas at arbejde sin datters lighed ind i billedet.
Hun tog en slurk vin, mente fru Dumas: Min tid er forbi, og jeg har stadig ikke malet en Venus. Nå, det har jeg faktisk, men hun er gravid, og hun ligner min datter.
De to kvasi-portrætter af Helena, Amazon og Birth, vises i samme rum på Zwirner-udstillingen.
Det er alt sammen meget passende, eftersom fru Dumas' første barnebarn, Eden, blev født den 28. april, dagen for showets åbning. Heldigvis var fru Dumas fløjet til New York for at installere udstillingen og vendte tilbage til Amsterdam i tide til at være der med Helena til fødslen.
BilledeKredit...David Zwirner, New York