Rachel Feinstein afslører den mørkere side af Fantasyland

Med sit første museumsretrospektiv fortæller kunstneren (og modemusen) om at konfektere fantasifulde værker med en kerne af stål.

Billedhuggeren Rachel Feinstein på Maiden, Mother, Crone, hendes udstilling på det jødiske museum. Hendes værker, herunder Madonna (2015) i baggrunden, balancerer det fantasifulde og groteske.

Hvis Rachel Feinstein havde en spirituel guide, ville det sandsynligvis være Tornerose. For kunstneren - kendt for sine ekstravagant detaljerede fantasy-skulpturer, installationer og malerier - kan eventyrprinsessen være den mest relaterbare af de overjordiske skabninger, der besjæler hendes arbejde.

Da jeg var yngre, sov jeg længe, ​​mine ideer spirede lidt, sagde hun for nylig, mens hun styrede en besøgende igennem Jomfru, Mor, Crone, hendes udstilling på det jødiske museum.



På Columbia University, hvor hun studerede religion og kunst, og i de første år af hendes ægteskab med kunstneren John Currin, var jeg denne virkelig uorganiserede person, der ville ligge i sengen hele dagen lang, huskede hun. Jeg havde den forestilling om, at tiden aldrig sluttede. Jeg ville dagdrømme; det var det, jeg havde brug for for at lave kunst.

Spor af den drømmende følsomhed har filtret sig ind i den 30-årige undersøgelse af fru Feinsteins arbejde og hendes første amerikanske museumsretrospektive. Men der er også en mærkbar spænding mellem stødende impulser: passive og aktive, æteriske og jordbundne, polerede, men ofte nervepirrende rå.

Ms. Feinsteins tegninger, vægmalerier og tårnhøje skulpturer - hvoraf mange kan ses på museet - er udstyret med elementer af den overnaturlige og religiøse ikonografi. Nogle er sammenflettet med amerikanske popkulturelle referencer, blandt dem Tornerose og Victoria's Secret Angels, feminin mytologi og indflydelsen fra det europæiske håndværk fra det 18. århundrede, især de Meissen porcelænsfigurer, hun har gentænkt i stor størrelse.

En erotisk ladning løber gennem hendes arbejde, og sideløbende med det spøger den indtrængende ruin. Hvis du ser på gammelt hollandsk stilleben-maleri, sagde hun, alle disse smukke kalke, frugter og hummere - disse ting fortæller dig, at deres tid er fantastisk lige nu, men at alt dette vil forfalde.

Billede

Kredit...Molly Matalon for The New York Times

Billede

Kredit...Molly Matalon for The New York Times

Billede

Kredit...Molly Matalon for The New York Times

Nu 48 og mor til tre, fru Feinstein føler sig mere og mere presserende omkring tidens gang. Du ved, at tiden er begrænset, sagde hun, så af nødvendighed er du nødt til at udvikle et laserfokus. Det har du brug for for at finde ud af, hvad du skal gøre næste gang.

Disse er redigerede uddrag fra samtalen.

Maiden, Mother, Crone er en stemningsfuld titel. Hvad havde du helt præcist i tankerne?

I hver fase af dit liv er der noget stort og noget ikke. Når du er en jomfru, vil hele verden have dig. Du er i brand. Men du aner slet ikke, hvad du laver. Nu hvor jeg har tre børn, er jeg klar over, hvad jeg laver. Men jeg er træt, og tingene begynder at skifte i min krop. Jeg bevæger mig mod crone-stadiet, hvor det, der foregår, bliver tydeligere og tydeligere. Men på det tidspunkt er du mere træt.

Hvad er hovedimpulsen, der driver dig?

Det har altid været en historie eller en eller anden form for ud-af-kroppen-oplevelse. Derfor er jeg interesseret i eventyret. Jeg er nysgerrig efter, hvorfor nogle ideer bliver cementeret i historieform som fakta, og andre ikke. Jeg tænker på Lilith. Hun var Adams ligemand, og hun kom før Eva. Men Lilith brokkede sig for meget, så hun blev skrevet ud af historien. Jeg har altid været fascineret af kvinder, der er højrøstede, som har noget at sige, og hvordan det har været et problem i historien.

Er der øjeblikke, hvor overskud og aggression overtager din fantasi?

Som jeg tænker på det, er din krops højre hånd gørerens side; venstre hånd er den passive side. Højre hånd er fallisk, skubber ud i verden, og den er tør. Den venstre side er fugtig, og det er den tagende, den modtagelige side. Du har brug for begge for at blive hel.

Dit billedsprog kan være fantasifuldt, men der er også elementer af det skumle og groteske. Hvor kom de fra?

Min far, der døde i august, var meget ekstrem. Jeg absorberede hans idé om et brutalistisk liv. Hans holdning var meget: Hård op, kom over det.

Han var hudlæge i 1970'erne og 1980'erne. Da jeg voksede op, var der alle disse udgaver af Cutis rundt omkring i huset - hudkræftmagasinet. Der ville blive lagt billeder ud af nøgne mænd med sorte bjælker for øjnene. Nogle af dem havde også syfilis i fremskredne stadier, og det ville jeg se som barn.

Billede

Kredit...Molly Matalon for The New York Times

Hvad bidrog det til dit livssyn at vokse op i Miami?

Der er et aspekt af Florida, der er en rådnende jungle. Vores hus lå på en losseplads i Coral Gables. Det var en del af en mangroveskov, der lugtede af underlige ting. Engang var der et spor af hundredvis af myrer, der kravlede på vægge. Der var flyvende palmetto bugs, der spiste myrerne, og et firben, der spiste palmetto bugs. De ting talte alle til mig.

Du er ikke stiv i dit arbejde med at inkorporere kitsch.

Jeg plejede at tage til Disney World i Orlando måske 10 eller 12 gange om året for at ledsage min far til medicinske stævner. Vi ville gå hver gang til Askepots slot. Jeg erfarede senere, at slottet var baseret på et amerikansk koncept af Neuschwanstein Slot i Tyskland, hvilket i sig selv var en fantasi, en romantisk fortolkning af middelalderen. Det var det, der startede min interesse for den europæiske barok og rokoko.

I 2000 besøgte jeg slottet Nymphenburg i Bayern og Amalienburg, en barok jagthytte i Nymphenburg Park. At gå ind på de steder ændrede mit liv. Jeg blev fikseret på det 18. århundredes europæiske arkitektur, figurer og skulptur. Det ændrede alt, hvad jeg tænkte om rokokoen. Jeg så den rigtige version, ikke Liberace-versionen.

Hvad i dit sind adskiller den virkelige version?

Det er brugen af ​​positivt og negativt rum, rundheden, kurverne og bølgerne, der balanceres af skarpe punkter. Det er noget, jeg genskaber med vilje i min kunst.

For dig har rokokoen en skræmmende dimension. Hvorfor?

For mig var det et forsøg på at kontrollere naturen, ligesom eugenik; det fik mig til at tænke på Hitler. Jeg havde en virkelig visceral rædsel ved at se noget, der var så smukt og skræmmende på samme tid.

Spejle er fremtrædende i dit arbejde. Hvad er forholdet?

Et spejl er et sort hul. Når du ser dit spejlbillede, ser du tiden gå. Jeg blev interesseret i at lave ballerinaer, fordi de er meget opmærksomme på, at deres tid er så begrænset. De er ligesom væddeløbsheste. De har en holdbarhed på 10 år.

Billede

Kredit...Molly Matalon for The New York Times

Billede

Kredit...Molly Matalon for The New York Times

Tænker du på din egen holdbarhed?

Helt bestemt. Disse ting har til dels at gøre med at se på billederne af de malerier, John har lavet af mig gennem tiden. Der er en af ​​mig i fletninger. Jeg var måske 25. I nyere malerier kan jeg se mig selv ældes.

Hvornår blev du først opmærksom på din seksualitet?

Jeg var nok en teenager. I Miami var jeg venner med Bruce Weber. Han optog Calvin Klein Obsession-annoncer med alle disse mandlige modeller. Jeg gik på klub med de fyre. Jeg var 14, og jeg så, hvor fantastisk det var, at de var meget bevidste om deres skønhed og deres image. Jeg var genert, indtil jeg var 18, og så begyndte jeg at føle mig mere selvsikker.

Hvordan udtrykte du det?

Jeg ville bære en gennemsigtig plastiknederdel, som jeg købte hos Patricia Field, og jeg ville stoppe en sort paryk under den, en stor skambensmærke. Jeg ville gå rundt i New York City på den måde. Jeg havde også en T-shirt, der var meget stram, som jeg ville bære uden bh. Det sagde, jeg er en tilfredsstiller.

Hvordan reagerede folk?

Ingen rodede med mig. Det var 90'erne, tiden for tredje bølge feminisme, og der var denne idé om, at kvinder tog kontrol over deres seksualitet. Jeg havde næsten ikke haft sex med nogen på det tidspunkt. Det var en facade. Men det var en måde for mig at finde min stemme på.

Marc Jacobs dedikerede engang en samling til dig. Du lavede et sæt til hans show og blev fotograferet til hans reklamekampagne. Hvad tiltrækker dig til modeverdenen?

Jeg har dette gode forhold til designere, fordi de er så gratis og så hurtige. Da Marc ringede til mig, gav han mig to uger til at producere et sæt til hans show. Jeg var midt i at lave dette enorme maleri, men jeg sagde bare, lad os gøre det.

Billede

Kredit...Molly Matalon for The New York Times

Hvilken indflydelse har det forhold haft på din statur i kunstverdenen?

Du er en kone, en mor, en kunstner, et modemenneske. Men du kan ikke være alle de ting. Folk tænker ikke på dig som seriøs.

Men du har ikke vendt ryggen til mode.

Du kan være overdreven i mode. Man må ikke være overdreven i samtidskunst, og det har været et reelt problem for mig. Samtidskunstverdenen er gået så meget i retning af minimalisme, at jeg faktisk på visse tidspunkter har været flov over det, jeg har lavet. Men jeg var nødt til at blive ved med det.

En hel del af dine stykker er i naturlig størrelse eller større. Føler du dig mere berettiget til at optage plads, efterhånden som du modnes?

Mænd - jeg tænker på Richard Serra - har historisk set været dem, der har taget plads. Det er en version af menneskespredning. Men hvis du er kvinde, krydser du benene.

Som kvindelig billedhugger er det mærkeligt at skubbe ting ud i verden, at bruge den aggressive, punch-it-out falliske side. Jeg er bekymret for, at et stykke kan være for stort, at det kommer til at koste for meget at flytte det. Jeg ved, at Richard Serra slet ikke tænker over det. Han tænker, jeg vil lave det her og gøre det så tungt, som jeg overhovedet kan, og det kommer til at koste millioner af dollars at få det over broen, men jeg er ligeglad. Jeg er en stor kunstner.

Føler du dig konkurrencedygtig med andre kunstnere og med din mand i særdeleshed?

Jeg ville sige ja. Du føler dig konkurrencedygtig på en måde, hvor du gerne vil blæse folks sind. Følelsen er, at jeg skal lave det bedste, jeg nogensinde har lavet i hele mit liv.

Min far arbejdede hårdt. Som førstegenerationsamerikaner fik han røvet sig af. Fra ham lærte jeg, at jeg har en begrænset tid på denne planet, og jeg er nødt til at gøre noget. Jeg kan ikke sove.


Jomfru, Mor, Crone

Til og med 22. marts på det jødiske museum, 1109 Fifth Avenue, Manhattan; 212-423-3200, thejewishmuseum.org .