Prison Art, et mørkt sted, hvor musen aldrig forlader

Et Drawing Center-show giver et sjælfuldt udsagn om naturen af ​​kreativt udtryk, og hvad det vil sige at være fængslet.

En tegning fra 1976 af Fatima Meer, som hun lavede, mens hun sad i et kvindefængsel under Sydafrikas apartheid-æra. Den kan ses i The Pencil Is a Key på Tegnecenteret.

I åbningen af ​​hendes nye bog, At lave tegneserier , minder tegneren og MacArthur-stipendiaten Lynda Barry sine voksne læsere om, at de lavede kunst, da de var unge, selvom de selvbevidst holdt op med det for længe siden. Der var engang, hvor tegning og skrivning ikke var adskilt for dig, skriver hun. Vi tegner før vi bliver undervist.

Jeg tænkte på fru Barrys ord om den medfødte forrang ved at sætte mærker på papir, mens jeg udforsker Blyanten er en nøgle , til bemærkelsesværdig udstilling i Tegnecentret. Showet indeholder omkring 140 tegninger lavet af mere end 50 kunstnere - hvoraf nogle var begyndt at tegne længe før de blev fængslet, og andre, der fandt deres kreative stemmer bag tremmer.



Begrebet indespærring bruges her noget løst. I kataloget definerer kuratorerne - alle fire medlemmer af organisationens kuratorstab og direktøren - fængsling som enhver situation, hvor en person nægtes deres frihed. Jeg ville justere det til fysisk frihed, da udstillingen viser kunstnere, der er blevet indespærret mod deres vilje, hvad enten de er i fængsler fra den franske revolutions tid, den sovjetiske gulag, psykiatriske institutioner eller i USA under praksis med massefængsling.

Denne liste repræsenterer kun delvist rækken af ​​tidspunkter og steder, hvorfra disse værker kommer; sådan bredde er det, der gør showet så usædvanligt. Mens vægetiketter giver information om kunstnernes identitet og omstændighederne ved deres fængsling - herunder formodet uskyld eller skyld - handler The Pencil Is a Key i sidste ende ikke om fængslingspolitikken. Ved at trække forbindelser på tværs af århundreder og kulturer giver showet et sjælfuldt udsagn om den grundlæggende natur af kreativt udtryk, og hvad det vil sige at være fængslet.

Billede

Kredit...Metropolitan Museum of Art; via Art Resource

Showet begynder med kendte navne, som f.eks Honoré Daumier og Gustave Courbet , som begge blev fængslet under Frankrigs tumultariske 1800-tal (Daumier for en karikatur af kongen; Courbet for hans del i Pariserkommunen). Deres inddragelse signalerer ikke kun udstillingens historiske omfang, men også dens institutionelt seriøse formål at fokusere mest på dem, der er blevet identificeret - hvad enten de selv eller af samfundet - er kunstnere, snarere end på fanger, der tilfældigvis har lavet kunst.

Der er fantastiske undtagelser i det andet galleri: spotlights tændt chicano klude , som er tegninger på lommetørklæder, og kuverttegninger. I disse tilfælde har kuratorerne i stedet for at koncentrere sig om specifikke skabere inkluderet snesevis af eksempler som et middel til at belyse ressourcestærke og barokke genrer af moderne amerikansk fængselskunst .

Således bevæger et show, der begynder på ret traditionel grund, med hr. Daumiers vittige litografier og hr. Courbets klagende skitse af en celle, hurtigt ind i mere ekspansivt og uforudsigeligt territorium.

Billede

Kredit...Samling af Jean Bloch, Saint-Didier-au-Mont-d'Or

Billede

Kredit...via Donald Ellis Gallery

TIL serie af tegninger af Migron, en indsat i Mazas og derefter Saint-Joseph-fængslet i Frankrig, fortæller historien om en mand, der myrder sin kones elsker i stil med en tegneserie. Dens enkle former og rige farver har en usandsynlig resonans med diaristik hovedbogstegninger ved Hylende ulv , Bjørns hjerte og Etadleuh Doanmoe , hvis værker giver glimt af deres indianske nationers bedrifter og kampe mod USA's regering. De tre var blandt de 72 ledere i Southern Plains, der var fængslet i Fort Marion efter Red River War fra slutningen af ​​1800-tallet, men to af dem blev først sendt til Fort Sill - som, som teksten på væggen bemærker, blev et japansk-amerikansk interneringssted næsten syv årtier senere.

I et par kultegninger, Mine Okubo udtrykker smerten ved internering ved at gengive figurer med stenansigt i tykke strøg med løftede arme. Stillingen mindede mig om fotografier af Holocaust - som er repræsenteret i en gruppe værker i nærheden. Mest spøgende er to mareridtsagtige skitser af skeletter, der spiller klarinet - studier til maleriet Døden triumferende (1944) - lavet af Felix Nussbaum ikke længe før han blev dræbt i Auschwitz.

The Pencil Is a Key kører kronologisk, men en af ​​dens styrker (hjulpet af det faktum, at Tegnecentrets hovedgallerier kun omfatter to rum) er, at du kan spore forskellige stier og forbindelser gennem den. En lille, ødelæggende samling af håndlavede lykønskningskort fra Gulag-lejre - et til påske viser en babykylling, der bryder fri af sin skal, med en kæde om halsen - præfigurerer nutidens kuvertkunst: Begge ser ud til at blive sendt til sine kære, og begge genbruger generiske billeder til personligt udtryk.

Billede

Kredit...Japansk Amerikansk Nationalmuseum

Billede

Kredit...Mahmoud Mohamed Abd El Aziz (Yassin Mohamed)

Billede

Kredit...Museum for Minde og Menneskerettigheder

Bemærkelsesværdigt er kompositionen af ​​Mahmoud Mohamed Abd El Azizs A Plea to God, som han tegnede i 2018, mens han var fængslet i Egypten for at have deltaget i anti-regeringsdemonstrationer, næsten identisk med den chilenske kunstners. Miguel Lawner Steiman ’s Navidad en Ritoque (Christmas in Ritoque), lavet mens han sad fængslet i en chilensk koncentrationslejr i 1974. De to nuværende fugleperspektiv af mænd - formentlig kunstnerne selv - krumbøjet over tegninger i deres celler.

Sådanne ligheder rejser spørgsmål: Kan fængselskunstens æstetik identificeres eller defineres? Er folk i fængsel mere tilbøjelige til at tegne visse ting? Kuratorerne undgår en typologi, men temaer og motiver dukker op. En hel del kunstnere har fordrevet tiden ved at lave portrætter af deres medfanger, bl.a Zhang Yue i Kina, José Alvarez (D.O.P.A.) i USA, og Azza Abo Rebieh i Syrien; andre, som Inez Nathaniel-Walker , drømte om de mennesker, de tegnede.

Skildringer af det byggede miljø er almindelige, uanset om det er intime, levende gengivelser af livet der ved Fatima søen , som blev fængslet under Sydafrikas apartheid-æra, eller et tæt bybillede uden mennesker og hentet fra hukommelsen af Abdualmalik Abud , der tilbragte næsten 15 år ved Guantánamo Bay. (Hans rolige skitse står i skarp kontrast til Guantánamo-fangen Abu Zubaydahs nyligt frigivne tegninger af den tortur, han udholdt i hemmelige fængsler af C.I.A., lavet som juridisk bevismateriale og offentliggjort i The New York Times.)

Billede

Kredit...Azza Abo Rebieh

Billede

Kredit...Zhang Yue

Billede

Kredit...Abdualmalik Abud

Billede

Kredit...Samling Daniel Buchholz & Christopher Müller

Nogle har forsøgt at undslippe deres indespærring ved at hælde indholdet af deres fantasi ind på siden: Frank Jones, en mangeårig fange ved Texas State Penitentiary i Huntsville, tegnede spøgelser og djævle inde i røde og blå strukturer, der ser ud til at krakelere af ild, mens Marcus Behmer , som blev fængslet af nazisterne for homoseksualitet, er her repræsenteret af tre trippy, okkult-lignende tegninger af mennesker, dyr og hybride skabninger.

Da jeg gik gennem Blyanten er en nøgle, lavede jeg noter om nogle af de måder, hvorpå tegning fungerer for mennesker i fangenskab: som dokumentation eller udtryk for identitet; som et middel til at forbinde med verden eller til at skabe andre verdener; som en form for valuta eller kommunikation. Især fordi den undgår det komplicerede spørgsmål om juridisk uskyld eller skyld, vækker udstillingen seriøse, empatiske tanker.

Det vil få dig til at overveje på ny, hvad kunst er, kan være og kan. At sætte blyant eller kuglepen på papir under sådanne omstændigheder er at bekræfte din menneskelighed – for at minde dig selv og andre om, at du eksisterer. Det er en måde at sige, at jeg stadig er her, når kræfterne ikke ønsker, at du skal ses.


Blyanten er en nøgle: Tegninger af fængslede kunstnere

Til og med 5. januar i Drawing Center, 35 Wooster Street, Manhattan; 212-219-2166, drawingcenter.org .