Prælater og rappere Strike a Pose

Alexander Melamids portrætter af (fra venstre) Kanye West, 50 Cent og Russell Simmons er i ??Holy Hip-Hop!?? på Museum of Contemporary Art Detroit.

I næsten fire årtiers samarbejde var Alexander Melamid og Vitaly Komar kendt for konceptuelle kunstprojekter, der både hyldede og satte skævt til massekulturen. I begyndelsen af ​​1970'erne i Moskva skabte de malerier, der foregav at undersøge socialistisk realisme, men værkets ironi var så indlysende, at de blev stemplet som politiske dissidenter. I slutningen af ​​1990'erne trænede de deres satiriske syn på elefanter og kunstverdenen, lærte udyrene at male og etablerede et internationalt marked for deres arbejde.

Alligevel sluttede deres partnerskab brat i 2004. Mens Mr. Komar fortsatte med at vise sit arbejde i gallerier, så det ud til at den selskabelige Mr. Melamid gik under jorden. Nogle spekulerede på, om han havde opgivet at lave kunst.

Det viser sig, at Mr. Melamid har været hårdt på arbejde, som det stod klart på en nylig eftermiddag i hans hule studie i Chelsea. Støttet op ad væggene var nogle imponerende monumentale olieportrætter af kardinaler, munke, præster og nonner, nysgerrige emner for en, der ofte beskriver sig selv som en gammel jøde fra Rusland.

Jeg angrer mine synder, proklamerede han teatralsk på stærkt accentueret engelsk. Jeg er en genfødt kunstner.

Spøg til side, Mr. Melamids karriere ser ud til at være fornyet. Blandt de åbenlyse tegn er hans første soloshow, Holy Hip-Hop!, som åbnede for nylig på Museum of Contemporary Art Detroit. Den samler et dusin portrætter af mænd i hiphop-verdenen, herunder iværksætteren Russell Simmons, modedesigneren og graffiti-mesteren Marc Ecko og rapperne Kanye West, Snoop Dogg og 50 Cent.

Som med de gejstlige skikkelser i hans studie, har rapperne deres typiske klædedragter: jeans, Louis Vuitton-rygsække, prangende ure og medaljoner og kors med diamanter. Mr. Melamid har gjort hver figur større end livet med løst ekspressionistiske penselstrøg mod en mørk abstrakt baggrund i en stil, der minder om hofportrætterne af Velázquez.

I løbet af det kommende år agter han at male et dusin flere portrætter, denne gang med fokus på moderne russiske industrikaptajner. En trilogi af religiøse, rap- og nye pengeportrætter vil blive udstillet og udbudt til salg på Phillips de Pury i London i april 2009.

Ved første øjekast minder de nye malerier om de kitschede billeder af Stalin, Lenin og George Washington, som Komar og Melamid viste i New York et par år efter, de immigrerede til USA i 1978. Ideen om, at hr. Melamid skulle tjene som hofportrættegner for de rige, magtfulde og berømte virker i sagens natur satirisk. Alligevel har disse malerier en uhyggelig kompleks og gådefuld kvalitet.

Så ville jeg male så dårligt som muligt, sagde hr. Melamid om gamle dage. Nu gør jeg det så godt som muligt.

Hans pludselige omfavnelse af seriøst maleri er ikke så overraskende, som det kan synes. Som en duo vendte Komar og Melamid sig ofte til mediet, begyndende med de falske sovjetiske værker fra begyndelsen af ​​1970'erne, hvor de omdannede deres familiemedlemmer som Lenin, Stalin eller heroiske arbejdere. Og The People's Choice, et projekt, der startede i 1993 med en telefonisk meningsmåling, der undersøgte populær smag, havde i 2004 resulteret i 36 mærkelige malerier, der foregav at give folk, hvad de ønskede.

Hvor fejret det projekt var, virkede de resulterende malerier og deres underliggende ånd nogle gange forvirrede. De fik Mr. Melamid ?? han lavede de fleste af malerierne og betegner dem nu forfærdelige ?? at afslutte samarbejdet med hr. Komar.

Min partner og jeg, vi var meget ironiske over kunst, sagde han. Men på et vist tidspunkt indser jeg, at jeg bare ikke kan gå denne vej, fordi det er fuldstændig latterligt, selve kunsten. Jeg har lige mistet min tro.

Omtrent samtidig tilbragte han to måneder i Moskva med at passe sin ældre mor, mens hun gennemgik behandling for mavekræft. På en eller anden måde faldt verden fra hinanden, sagde han. Men mens han opholdt sig i hendes lejlighed, opdagede han noget, der satte det sammen igen: hans første oliemaleri, et havlandskab, han lavede, da han var 12 og mente, at maleri var en hellig og fantastisk ting, sagde han.

Den oplevelse var overvældende, huskede han. Senere, da han var i gang med at finde ud af, hvad han skulle gøre, sagde jeg: 'Hør, måske skal jeg fortsætte med at male. Måske kan jeg virkelig koncentrere mig og vende tilbage til min drøm.'

Da han var konceptuel kunstner, var han dog lidt i tvivl om emnet. Male hvad, min kone? undrede han sig. Et stilleben?

Så tænkte han på sin yngste søn, Daniel, en videoinstruktør kendt i rapmusikbranchen som Dan the Man. På det tidspunkt arbejdede Dan the Man for 50 Cents G-Unit label og lavede videoerne til The Massacre (Special Edition). Han arrangerede for sin forretningspartner, DJ Whoo Kid ?? 50 Cents D.J. ?? at besøge hr. Melamids atelier, dengang i SoHo, for at stille op til et prøveportræt.

Billede

Kredit...Michael Nagle for The New York Times

Herefter aflagde 50 Cent et besøg. Han sad i en stol og rappede, mens manden Dan optog video, og Mr. Melamid lavede forberedende skitser og fotografier. Det resulterende portræt, som Mr. Melamid sagde, det tog omkring en måned at finde ud af, viser rapperen, der sidder sammensunket i stolen og ser lidt forsigtig ud. (Værket optræder sammen med Mr. Melamids pensel og palet i videoen til 50 Cents God Gave Me Style.)

Inden længe havde Mr. Melamid to nye samarbejdspartnere ?? hans søn og Whoo Kid ?? opsat på at finde ham emner. Han malede 50, og så er jeg ligesom wow, sagde manden Dan. Whoo Kid var også begejstret. Jeg tænkte: 'Hvorfor får vi ham ikke til at lave en Guggenheimer museumslignende turné, hvor vi fremviser alle de berømte hiphop-kunstnere, som ændrer måden, vi lever på, eller ændrer måden, vi ser musik på?' sagde han.

På det tidspunkt var Dan the Man Whoo Kids medvært på et hiphop-radioprogram. Når de havde den rigtige gæst stillet op, ville jeg ringe til min far, sagde manden Dan. Og Whoo Kid forsøgte ofte også at tage Mr. Melamid med til sine andre koncerter. Han ville introducere ham afslappet, sagde Whoo Kid, normalt ved at sige noget som: Han er ikke Ja Rule, han er ikke nogen, der vil dræbe nogen. Han er en dejlig gammel fyr. Han er Dan the Mans far. (De fleste af rapperne indså aldrig helt, hvorfor Mr. Melamid var der, tilføjede han, men blev kildet af hans slående lighed med Albert Einstein.)

Det var sådan, Mr. Melamid kom til at tilbringe to dage på Snoop Doggs Los Angeles-kompleks og ventede natten igennem i skyer af marihuanarøg, sagde han, da Snoop afsluttede et nummer til sit Blue Carpet Treatment-album. Snoops ansatte blev ved med at advare ham: Du kan ikke genere ham, kunstneren er på arbejde, sagde Mr. Melamid. Det var virkelig denne romantiske idé om et geni. Jeg elskede det. Jeg prøvede at forklare dem, at jeg selv var genial.

Men i maleriet kommer Snoop Dogg simpelthen ud som en arbejdsnarkoman. Han bliver vist siddende ved et skrivebord og stirrer gråt ind i et lys, der ser ud til at komme fra en computerskærm. Fordi Mr. Melamid var en naiv med hensyn til rap, lavede han et par bloopers. I løbet af de 48 timer, han ventede på Snoop Dogg, fotograferede og tegnede han en, som han formodede var rapperen Doug E. Fresh.

Jeg siger: 'Far, det bliver fantastisk?? Doug E. Fresh er en legende!’ huskede Dan the Man. Så går jeg og Whoo Kid for at se de sidste værker, og min kæbe falder. Det er så smukt et maleri, men hvem er denne fyr? (Han viste sig at være en mindre producer ved navn Duke, sagde Mr. Melamid.)

Min far, han er en fantastisk maler, sagde manden Dan, men han ved ikke noget om rapmusik.

Alligevel har Mr. Melamid formået at fange et par store fisk på egen hånd. For nylig begyndte han at male produceren Marley Marl, som han overtalte til at posere efter måneders telefonopkald. Han landede også Mr. Ecko, som var så optaget af Mr. Melamid, at han tilbød ham et gratis studie i hans firmas hovedkvarter på West 23rd Street, hvor Mr. Melamid optager i dag. Jeg er fascineret af det værk, han har skabt, sagde hr. Ecko. Han er ligesom min muse.

I begyndelsen af ​​2006 solgte Mr. Melamid hiphop-portrætterne til en gruppe amerikanske investorer, der startede Detroit-showet. (Hvis udstillingen er et forsøg på at øge værdien af ​​portrætterne forud for deres videresalg, kan Mr. Melamid meget vel overtrumfe investorerne. Han og hans søn blev ved med at sige, at de håbede Mr. Melamid ville have endnu et dusin hiphop-portrætter at erstatte for Detroit dusinet i Phillips-showet, som Mr. Melamid selv organiserer.)

Med indtægterne fra de portrætter, han solgte, kunne hr. Melamid og hans kone, forfatteren og illustratoren Katya Arnold, tilbringe et år i Rom. Jeg ville gå, fordi det er begyndelsen på europæisk kunst, på oliemaleri, begyndelsen, hvor det hele startede, sagde han.

Da man først var der, virkede det som et logisk skridt at opsøge nonner og præster til at male. Uden den katolske kirke ville der ikke være nogen kunst, som vi kender den, sagde hr. Melamid. Jeg ville gå til kilden.

Han brugte det næste år på at prøve at infiltrere forskellige katolske institutioner i hele byen, og for det meste lykkedes det. Præster var nemmere at komme til end rappere, sagde han. Du går i en kirke, og du beder dem om at posere, og de er ikke berømte. I Rom, tilføjede han, åbnede det ufattelige døre at være kunstner.

Han var meget imponeret af organisationen Opus Dei og malede en monsignor, Giuseppe Azeglio Manzetti. Meget veldrevet, ligesom mormonerne, sagde han om Romkapitlet. Computere summer, unge drenge løber rundt. Og atmosfæren i Vatikanet forekom ham underligt bekendt. Der er ingen computere, det lugter af mus, sagde Mr. Melamid. Det mindede mig om partiets hovedkvarter i Moskva.

Det var i Vatikanet, han malede kardinal José Saraiva Martins, prælaten, der fører tilsyn med helgenkåringen. En charmerende, absolut yndig mand, sagde Mr. Melamid. De to brugte timer på at snakke gennem en oversætter, mens han malede kardinal Martins i sin røde kappe og kasse. Han har så meget sund fornuft, fordi det er en slags vanvittig beskæftigelse, funderede hr. Melamid. Vi kom tæt på, tro det eller ej. (Mærkeligt nok valgte kardinalen den samme positur som 50 Cent.)

Nu, tilbage i New York, har Mr. Melamid begyndt sin jagt på russiske oligarker. Han har en indtil videre: Peter Aven, præsident for Alfa Bank, en af ​​Ruslands største. Selvom Mr. Melamid virker lidt nervøs for at tilbringe tid i sit fødeland, fascinerer det ham. Der er et nyt Rusland, som jeg ikke har nogen anelse om, sagde han. Hvem fanden er de? Det er ren nysgerrighed. Han spøger også med, at hans malerier vil sørge for hvidvaskning af billeder for oligarkerne, for ikke at nævne præster og rappere.

På overfladen præsenterer Mr. Melamid stadig sig selv som en griner-et-minut-hustler, fuld af vilde konceptuelle og pengeskabende planer. Alligevel bliver hans samtale fra tid til anden alvorlig. Kunst blev brugt i det 20. århundrede som en stor skillelinje, sagde han.

Men hvad han siden har opdaget, tilføjede han, er, at kunst kan forene mennesker. Han lød som om han mente det.