Et personligt stempel på skyline

Det er smukt, er det ikke? Phyllis Lambert bankede på en skakt af hvid marmor i lobbyen på Seagram Building, det skræddersyede moderne tårn, hun ville til at være for mere end 50 år siden, og Phyllis Lambert var så tæt på længselsfuld, som hendes temmelig usentimentale konstitution ville tillade. Jeg tror, ​​jeg blev født, da jeg byggede denne bygning, sagde hun.

Designet af arkitekterne Ludwig Mies van der Rohe og Philip Johnson, var Seagram Building en øjeblikkelig klassiker efter sin dedikation i 1959 og blev engang beskrevet af kritikeren Herbert Muschamp i The New York Times som årtusindets vigtigste bygning.

Fru Lamberts bog, Bygning af Seagram , der udgives i næste uge af Yale University Press, er noget af en fælles biografi: en historie om dette statelige Park Avenue-vartegn, som mange betragter som toppen af ​​efterkrigstidens arkitektur i New York, gengivet gennem linsen af ​​hendes livlige minder om dens opfindelse og af hendes privilegerede tidlige år som datter af spiritusbaronen Samuel Bronfman, der grundlagde Seagram-destillationsimperiet. Bogen afslører mange nye detaljer om en bygning, der stadig er blandt de mest undersøgte i den moderne æra.



Selvom det nu ser ud til at være et uforsonligt og tidløst monument, en bronzeret monolit, der resolut står bag sin velproportionerede plads, var tårnets eksistens på ingen måde ordineret. I juni 1953 var fru Lambert en 26-årig, nyligt skilt billedhugger, der boede i Paris, et selvpålagt eksil fra sit hjemland Montreal og fra sin dominerende far.

Billede New Yorks vartegn, på Park Avenue ved 52nd Street, i 1958, ikke længe før dets indvielse.

Det var dengang, hun spolerede et brev til sin far, et svar på hans eget brev, der skitserede planerne for en skyskraber i New York. Hun var ikke imponeret over den usædvanlige moderne æske, som hans arkitekter foreslog og fortalte ham: Dette brev starter med et ord, der blev gentaget meget eftertrykkeligt, skrev hun, NEJ NEJ NEJ NEJ NEJ.

Yderligere syv sider fulgte, hvor fru Lambert skiftevis skældte ud, hyldede og forelæste sin far om arkitekturhistorie og borgeransvar. Der var intet som helst prisværdigt i det foreslåede design, skrev hun. Du skal opføre en bygning, som udtrykker det bedste af det samfund, du lever i, og samtidig dine håb om en forbedring af dette samfund.

Siddende ved et hjørnebord i Grill Room of the Four Seasons, Seagram Building-restauranten, der inspirerede udtrykket power frokost, grinede Ms. Lambert, som stadig var 86 år gammel, med ubevogtet fornøjelse af den nerve, hun udviste for 60 år siden. Når jeg læser det nu, tænker jeg: 'Wow, det er fantastisk,' sagde hun om sit brev. Jeg tænkte det hele igennem, mens jeg skrev.

Hendes far var imponeret nok af hendes lidenskab til at invitere hende tilbage fra Paris og troede, at hun, som hun skriver, kunne vælge marmor til stueetagen, en opgave han troede ville lindre hende. Men fru Lambert var ikke tilfreds med at spille en underdanig rolle. Når jeg kommer til USA, vil det være for at udføre et arbejde og ikke for at sidde omkring St. Regis og lave søde snakke, skrev hun til sin mor, Saidye.

Hun fik sin chance og vandt til sidst titlen som direktør for planlægning af projektet sammen med en løn på $20.000. Hun var fast besluttet på at vælge en arkitekt, der ville yde det største bidrag til arkitekturen, huskede hun, at hun blev henvist til Philip Johnson, der forlod sin stilling som direktør for arkitekturafdelingen på Museum of Modern Art for at hellige sig fuldt ud sin spæde arkitektoniske praksis. .

Billede

Kredit...Marcus Yam for The New York Times

Sammen lavede de en shortliste over kandidater. På en mindeværdig eftermiddag sorterede de konkurrenterne med Eero Saarinen i stuen i Johnson's Glass House i New Canaan, Connecticut, nu et vartegn, men dengang stadig nyt. Saarinen kastede sig senere ind i blandingen og foreslog et tårn svarende til det, han ville levere til CBS til et sted kun få gader væk. Han blev afvist, ligesom Marcel Breuer, Pietro Belluschi, Walter Gropius, Louis Kahn, Paul Rudolph, I. M. Pei og Minoru Yamasaki. En fremtrædende arkitekt, fru Lambert ikke behøvede at bekymre sig om, var Frank Lloyd Wright. Han havde allerede stillet op til jobbet (blandt hans forslag var et 100-etagers tårn) kun for at blive afvist af Seagrams ledere som ustyrlig.

Det efterlod to muligheder: Le Corbusier, den schweizisk-franske modernist, og Mies, der var flyttet til Chicago fra Tyskland i 1938. Fru Lambert valgte Mies, hvis karriere Johnson havde kæmpet for i årtier. Mies gjorde til gengæld Johnson til partner og satte ham til at stå for meget af det indvendige arbejde. Mies tvinger dig ind, skrev fru Lambert i oktober 1954. Du synes måske, at denne strenge styrke, denne grimme skønhed, er frygtelig alvorlig. Det er den, og alligevel er der så meget mere skønhed i den.

Denne sværhedsgrad repræsenterede et æstetisk ansigtsudtryk for Seagram-virksomheden, dengang med hovedkvarter i den flamboyante Art Deco Chrysler-bygning. En af fru Lamberts mere morsomme afsløringer i bogen er, at Seagrams kontorer dér blev designet af en ung Morris Lapidus, fremtidig maestro af Miami kitsch.

Mies og Johnson var i nogle henseender usandsynlige arkitekter for den jødiske Bronfman-familie, idet begge havde en broget historie i løbet af 1930'erne. Mens Mies havde været apolitisk opportunistisk i Tyskland, var Johnson en fascist og antisemit. Familien Bronfman havde sin egen fortid at kæmpe med. Formuen blev startet eller enormt fremskreden ved salg af spiritus til USA under forbuddet, sagde Daniel Okrent, forfatter til Last Call: The Rise and Fall of Prohibition.

Fru Lambert er noget undvigende på det emne, men hun skriver, at stigmatiseringen af ​​den fortid var i hovedet på Seagram-ledere, som var bekymrede for, at de kunne have problemer med at finde lejere til en bygning, der ejes og besættes af et spiritusfirma.

Billede

Kredit...Frank Scherschel/Getty Images

Men først skulle de bygge det, en opgave der krævede al den rygrad, fru Lambert afslørede i sit første brev til sin far. Det betød, at man i maj 1955 stirrede ned i et mødelokale fyldt med omkring 30 bygherrer, alle mænd, der satte spørgsmålstegn ved gennemførligheden af ​​Mies' planer. Jeg havde kun én ting i tankerne, og det var at sørge for, at Mies byggede den bygning, han ville, sagde hun. Når du er ung, er du meget klar over, hvad der er rigtigt, og hvad der er forkert.

Hun var kompromisløs i sit forsvar af Mies' vision, selv efter at han vendte tilbage til Chicago, da myndighederne i New York State hævdede, at han manglede de rette kvalifikationer til at praktisere arkitektur. Da en entreprenør forsøgte at afholde hende fra at bruge en dyr murstensbindingsteknik, fordi den ville være skjult, kanaliserede hun de aforistiske Mies, i modstrid, ville Gud vide. (Bygningens strukturelle integritet blev under alle omstændigheder sikret af dens chefingeniør, Fred Severud, som senere var forfatter til en koldkrigs grundbog om sikkerhed med titlen The Bomb, Survival, and You.)

Carol Willis, grundlæggeren af ​​Skyscraper Museum i New York, sagde, at Seagram-bygningen gav en modernistisk virksomhedsidentitet til en by, der var ved at ændre sig fra sten til glas.

Den forvandling kom ikke billigt. Mens Mies påstod, at Less is more, var det ikke en filosofi, han anvendte på budgettet. Den meget tilpassede bygning kostede omkring 36 millioner dollars, en astronomisk sum på det tidspunkt, og pådrog sig derefter, hvad der reelt var en luksusskat fra staten, en pålæggelse, der blev genstand for en langvarig juridisk kamp. I en leder fra 1964 beskrev The Times denne skat på arkitektonisk ekspertise som intet mindre end en katastrofe.

Der var andre frustrationer. I 1958 bestilte fru Lambert Mark Rothko til at skabe en række vægmalerier til de fire årstider. Han begyndte at arbejde, men trak sig tilbage og sagde så til en journalist, at han kun havde accepteret jobbet med ondsindet hensigt, så han kunne lave malerier så ubehagelige, at de spolerede lysten hos restaurantens fede gæster. (Afsnittet blev emnet for Broadway-skuespillet Red.) Ms. Lambert lægger kun lidt vægt på Rothkos skænderi. Han havde denne religiøse følelse af sit arbejde, sagde hun, og ville simpelthen ikke have det hængende, hvor det kun ville tjene som dekoration. Jeg forstod sådan set hans pointe.

Billede

Kredit...United Press International/Canadian Center For Architecture

Andre kunstnere, fru Lambert forsøgte at hverve, var Brancusi og Picasso. Brancusi forkælede hende med Champagne i sit Paris-studie, hvor han holdt en gong over sin seng. Der kom ikke noget ud af besøget. Hun rekrutterede Picasso til at skabe en suite af skulpturer til de fire årstider. Hun mødte ham til frokost i hans studie i Cannes, og han charmerede hende ved at danne dyreformer af brødstykker. Men mødet blev til ingenting, en fiasko, fru Lambert, der havde skarpe træk og lyse øjne, tilskrev Picassos elsker Jacqueline Roques jalousi. Det var det, vi alle antog, sagde hun. Jeg var en meget smuk ung dame.

Hun fik dog sin Picasso. Le Tricorne, et scenegardin, han skabte i 1919 til Diaghilevs Ballets Russes, har været en Four Seasons-signatur, siden restauranten åbnede i 1959. Fru Lambert købte det af en uafhængig forhandler for 50.000 USD.

Selvom ejerskabet er gået fra Bronfman-familiens kontrol, har fru Lambert holdt øje med bygningen. Et sæt designstandarder etableret i 1979 som en del af en kompleks tilbagelejeaftale fastlagde alt fra placeringen af ​​persienner til den fortsatte politik med genial eftergivenhed, der regulerer dens skelsættende plads. Det skal vedligeholdes ordentligt, og det er en lektie, jeg håber, folk har lært, sagde hun. Bygningen blev et vartegn i New York City i 1989.

Fru Lambert blev senere selv arkitekt og studerede under Mies ved Illinois Institute of Technology. I 1979 grundlagde hun Canadian Center for Architecture i Montreal, hvor hun bor i en historisk bygning med to bouviers des Flandres. Hendes enestående hengivenhed til arkitektur inspirerede en dokumentar fra 2007, Citizen Lambert: Joan of Architecture.

Da hun fik bygget Seagram-bygningen, var det første gang, man virkelig indså, at arkitektur bragte noget til byen, som ikke eksisterede, sagde arkitekten Ricardo Scofidio, partner i firmaet Diller Scofidio & Renfro, som redesignede Brasseriet, Seagrams mindre sjældne restaurant i 2000. Det vendte virkelig byen rundt, og for arkitekter hævede det pludselig deres status i kundernes øjne.

Ms. Lambert reflekterede over hendes præstationer mellem bidder af tuntartar og forrådte en klar følelse af tilfredshed. Du kommer ned ad gaden, og du ser denne bygning, og den er bare fantastisk, sagde hun. Jeg var bare så passioneret omkring, hvad der skulle gøres.