Folkets Kunstner, Selv et Kunstværk

PHILADELPHIA ?? Du burde virkelig komme ned, en ven sendte mig en e-mail i sommer fra Mexico City. Hun mente, kom ned til Frida Kahlo's 100-års jubilæum med et retrospektiv på Palacio de Bellas Artes og udstillinger af memorabilia i Casa Azul, Det Blå Hus, Kahlos hjem. Du burde komme, skrev hun, ikke kun for kunsten, som ser fantastisk ud, men for stedet, menneskerne.

Titusindvis af mexicanere, unge og gamle, rige og fattige, havde stået i kø i timevis for at få et glimt af Kahlos malerier og hendes personlige relikvier: hendes øjebliksbilleder, hendes børster, hendes aske, de ortopædiske stålkorsetter, hun bar under sig. bondebluser og nederdele til at holde en ødelagt krop sammen.

Fejringen, kan man forstå, var ikke den sædvanlige fridamanske forelskelse. Det var mere en fiesta, et andagtsjubilæum, en hyldest til en mexicansk helgen i byen, hvor hun blev født i 1907 og døde i 1954. Jeg kunne ikke tage turen, men formoder, at den væsentlige Kahlo-oplevelse er den samme overalt. Gennem hendes kunst rejser vi hendes liv, en lysende sti af højmodernistisk eventyr og en Via Crucis af fysisk smerte, politisk lidenskab og amorøs pine. Dybest set følte hun, hvad vi alle føler, kun enormt, frygteligt. Det er det, der gør hende til den folkekunstner, hun er. Og hvad gør hende, for dem, der ikke får hendes ekstremistiske stemning, til en romantisk kliché.



Køerne er også lange for Frida Kahlo på Philadelphia Museum of Art, en destillation af 100-års showet, med 42 af Kahlos lille antal overlevende malerier og en række fotografier. Som undersøgelser går, er det beskedent og kompakt, men af ​​den grund absorberes det hurtigt. Det er den måde, Kahlo kommer ind i dit system på, hurtigt, med et stød, en effekt lige så nervepirrende og endda afvisende, som det er behageligt.

Tilrettelagt af Kahlo-biografen Hayden Herrera og af Elizabeth Carpenter fra Walker Art Center i Minneapolis åbner showet med et enkelt maleri, Self-Portrait With Monkeys (1943). Kahlo præsenterer sig selv i halv længde, hendes nu mytiske egenskaber præcist detaljerede: styrets øjenbryn, det svage overskæg, det mørke hår trukket op i en skulpturel bunke. Hun er køligt selvstændig, men hun har selskab: en kvartet af puckish aber. Man krammer hendes hals; en anden hiver i hendes bluse, som om hun føler efter et bryst. Hun er uforstyrret. Hun er en naturguddom, dyrs elskerinde; disse væsner er hendes undersåtter og børn. De er også hendes ligemænd, hendes venner. Hun er en af ​​dem.

Umiddelbart efter denne karismatiske introduktion går showet i dokumentartilstand med fire rum med fotografier, mange fra Kahlos personlige samling. Arrangeret i groft kronologisk rækkefølge giver de en biografisk ramme, en kontekst for malerierne.

Billede

På et familiebillede af en teenage Kahlo, taget af hendes far, en immigrant fra Tyskland, er hun allerede i gang med at skræddersy livet efter hendes smag: hun er iført en tredelt mandsdragt. Dernæst ser vi hende i 1929, på 22 ?? eller 19 efter hendes tal; hun ændrede sit fødselsår til 1910 for at falde sammen med begyndelsen af ​​den mexicanske revolution ?? som bruden til vægmaleristen og revolutionærkollegaen Diego Rivera, et luftskib med babyansigt af en mand, der er mere end 20 år ældre end hende.

På dette tidspunkt havde Kahlo kun malet i fire år. Hun startede, mens hun kom sig efter en næsten dødelig sporvognsulykke, der knuste hendes rygsøjle og bækken, hvilket efterlod hende permanent forkrøblet og ude af stand til at føde børn. For hende havde kunsten altid en terapeutisk dimension. Det trak hende igennem kriser igen og igen, hvilket måske er med til at forklare, hvorfor hun forvandlede sig til kunst.

Iført indfødte mexicanske nederdele og sjaler, der minimerede de fysiske beviser på ulykken, blev hun et stykke multikulturelt teater. Som sådan var hun et uimodståeligt eksotisk motiv for fotografer og også for sig selv. Carl van Vechten spillede sin eksotisme op; Lola Álvarez Bravo nedtonede det. På Kodachrome-billeder af den ungarske fotograf Nickolas Muray ligner hun et stilleben af ​​moden tropisk frugt. I et malet selvportræt fra 1930 i showet er det eksotiske look stadig under dannelse. Hun sidder alene i en stol foran en almindelig lyserød væg og stirrer, vurderer. Rekvisitterne mangler endnu.

Hun havde en lang affære med Muray, og angiveligt en kort med emigranten Leon Trotsky, samt udvidede forbindelser med flere kvinder. Nogle af disse tilknytninger var reaktioner på et flygtigt ægteskab og havde til formål at straffe hendes skænderi mand.

Det ægteskab var omdrejningspunktet i hendes liv, og hun gjorde meget af sit bedste arbejde, da det var værst. Det var på tærsklen til hendes skilsmisse fra Rivera i 1939, at hun malede The Two Fridas, et af hendes største og mest berømte billeder. I den optræder hun som tvillinger, den ene klædt i den indfødte påklædning, som Rivera var forelsket i, den anden i en skøn hvid victoriansk kjole. På begge figurer er hjerterne blotlagte, et symbol med kristne og præcolumbianske rødder: Jesu hellige hjerte, hjertet revet ceremonielt fra brystet i aztekiske ofre.

Kahlos kunst er rig på sådanne symboler. Da de fleste af hendes mexicanske kolleger var fokuseret på politiske vægmalerier, så hun på små votiv-malerier, folkebilleder af katastrofale dødsfald og mirakuløse opstandelser og modellerede sit arbejde på dem. Hun samlede også præcolumbianske skulpturer, der var lige så potente for hende som enhver kirkekunst. I et særligt smukt Kahlo-maleri ?? hun tænkte meget over det ?? kaldet My Nurse and Me (1937), ser vi Kahlo reduceret til størrelsen af ​​et spædbarn og dies af en mørkhudet Madonna med en Teotihuacan-maske til et ansigt.

Sikkert havde der aldrig i vestlig kunst været en Jomfru og et Barn som denne, der fusionerede kulturelle verdener, som ellers sjældent rørte ved. Der havde heller aldrig været et billede af fødselaren ?? eller er det en korsfæstelse? ?? ligesom hendes Henry Ford Hospital (1932), hvor hun ligger nøgen på en blodsprøjtet seng efter en af ​​sine adskillige aborter og aborter, hvor det døde foster svæver over hende som en ballon.

Kahlos samtidige vidste ikke, hvad de skulle gøre med denne kunst, så uforsonligt ærlig. André Breton kaldte det surrealisme, men Kahlo afviste udtrykket. Mit maleri er ægte, sagde hun; det er mig, det er mit liv. Det var først i 1960'erne og derefter, med fremkomsten af ​​feminisme, homoseksuelles rettigheder og identitetspolitik, at hendes arbejde begyndte at give mening. Og så gav det eksplosiv mening: en kunstner, der havde bøjet køn, blandet etniciteter, gjort det personlige politisk og revolutioneret begrebet smukke generationer tidligere.

Hvordan hun gjorde, hvad hun gjorde, selv fysisk, er svært at gennemskue. Gennem hele sit liv havde hun omkring 30 kirurgiske indgreb, de fleste relateret til hendes ungdoms ulykke, ingen effektive. I maleriet fra 1944 kaldet The Broken Column skildrer hun sig selv, grædende store tårer, hendes krop flækket op, hendes rygsøjle et knust monument. For nogle seere går dette billede for vidt, til melodrama, kitsch: Frida, Martyrernes Dronning! Men hvis du har overgivet dig til Kahlo, er du hinsides kitsch, du har afsat indlærte regler for æstetisk indretning. Du har givet hende tilladelse til at skrive hendes egne regler. Hun gør. De er kraftfulde.

Styrken kom og gik i hendes sidste år. Hun drak meget og blev afhængig af smertestillende medicin. Hendes revolutionære politik gik skævt: Stalin var en frelser; Mao, fremtidens håb. Hun malede stadig, men mest stilleben, sløve, citrusagtige ting, der ville være søde, hvis de ikke var så bizarre, med deres skårne og blødende frugter.

Hun havde endelig sit første mexicanske soloshow i 1953 og gik til åbningen på en båre. Hun ville snart miste et ben på grund af koldbrand. I juni 1954 fik hun sig selv skubbet i en kørestol for at deltage i en protest mod nordamerikansk intervention i Guatemala. Et par dage senere døde hun i Det Blå Hus, officielt af lungebetændelse, selvom der altid har været tale om selvmord. Hendes begravelse var i Palacio de Bellas Artes, hvor hendes show hang sidste sommer.

Som enhver kultfigur har hun kritikere, der håner det omhyggeligt beregnede selvbillede i hendes kunst, over hendes opportunistiske narcissisme. Var hun selvhøjtidelig? Selvfølgelig. Som hun sagde, hun var hendes kunst. Men hendes subjektivitet var rummelig og empatisk. Det omfatter så meget ?? politik, religioner, seksualitet, etnicitet ?? at det næsten er selvudslettende. Jeg vil foreslå, at biografiske detaljer kun er begyndelsen til at forstå Kahlos arbejde. Det er en kunst, der er meget større end det liv, der gjorde den til.

Jeg vil også foreslå, at beskyldninger om megalomani til dels stammer fra sociale skævheder. Picassos kunst ses rutinemæssigt gennem biografiens linse, med grupper af værker, der siges at være bevis på hans følelsesmæssige reaktion på denne kvinde eller hin, det aktive element er hans geni. Få mennesker klager seriøst over denne version af kunst som egomani. Picasso udvidede sit kreative territorium. Kahlo vidste ikke, hvordan hun skulle beholde sin plads.

Men hun vidste selvfølgelig, hvordan hun skulle beholde det og gør det stadig. Det sted er stort set overalt nu, hvor end hendes kunst er, i Mexico City, i Philadelphia, for ikke at nævne på internettet, hvor der er utallige tusinder af websteder dedikeret til hende. Og fordi hendes billeder, især hendes selvportrætter, er som ingen andre, bliver de hos dig, rejser med dig. Vil du have Kahlo-oplevelsen? Du behøver ikke vente. Luk dine øjne, og bring hendes ansigt ind i dit sind, hvor du altid er først i køen.