Et fredsmonument i Colombia er fanget i en ny krydsild

Fragmentos, en installation i Bogotá, blev lavet af smeltede rifler som en del af en aftale mellem oprørere og regeringen. Men nu er den fred ved at optrevle.

Vistors to Fragments af Doris Salcedo i Bogotá, Colombia.

BOGOTÁ, Colombia — Noget kunst er beregnet til at ændre verden, og det kan bestemt siges om de fleste ting, Doris Salcedo har lavet. Hendes værker advarer mod de rædsler, som en krig kan udløse, især mod kvinder, og specifikt den, hun gennemlevede, som rev hendes hjemland Colombia i stykker i 52 år.

Men nogle gange fungerer tingene omvendt, og verdensbegivenheder ændrer kunsten. Det er, hvad der skete med Fragmenter , den 5.000 kvadratmeter store gennemgangsinstallation Ms. Salcedo færdiggjorde i centrum af Bogotá i december. Stykket er dannet af 37 tons rifler indleveret af 13.000 oprørere som en del af en fredsaftale, der blev underskrevet med regeringen i 2016.



Kunstneren smeltede dem ned i et støberi og ansatte kvinder, der havde været udsat for fysiske og seksuelle overgreb under konflikten til at hjælpe med at forme stålet til 1.296 ru fliser, som derefter blev lagt på gulvet i et nyt monument og galleri bygget omkring ruinerne af en Kolonihus fra det 17. århundrede. Fragmentos var, selvom det var højtideligt og enkelt, beregnet til at fejre freden.

Men freden er ved at optrevle. Regeringen var langsom til at følge op på løfter om at investere i landdistrikter, hvor ekstrem fattigdom førte til vold i første omgang. Sociale uligheder er stadig udbredt, og ledere af de mest ivrige oprørsfraktioner, efterladt tomhændede og flov, opfordrede til en officiel tilbagevenden til våben i begyndelsen af ​​september.

Det efterlader Fragmentos et mærkeligt sted. Hvis dets højeste formål var at tjene som en påmindelse om lærte erfaringer, hvad bliver det så, hvis eleverne, en hel nation i dette tilfælde, er i fare for at svigte klassen?

Ms. Salcedo, en kandidat fra New York University og en Guggenheim-stipendiat, mener, at hendes stykke fortsætter med at have magten - måske endnu mere nu. Hun byggede den til at modstå aktuelle begivenheder, sagde hun, i et land, hvor fred ofte har været uhåndgribelig.

Billede

Kredit...Nadège Mazars for The New York Times

Den kreative indsats kom med sine egne konflikter. Ideen om et monument lavet af våben er faktisk detaljeret i fredsaftalen, selvom kunstneren, som blev valgt til at bygge det af regeringen dengang ledet af Juan Manuel Santos, ikke ønskede noget med det at gøre. Hun arbejder oftest i metaforer, konstruerer sine storstilede installationer ud fra simple hverdagsgenstande, såsom køkkenborde, der repræsenterer almindelige liv, eller ved at skabe tomrum til at stå i for de skel og grænser, der adskiller menneskeheden. Det mest berømte eksempel er Shibboleth, den 548 fod lange revne, hun skar ind i betongulvet i Londons Tate Modern i 2007.

Men hun kunne ikke fordrage tanken om at overlade det til en anden, der kunne skabe noget mere triumferende fra alle de AK-47'ere, der producerede så meget smerte, så meget død og skade og alle mulige mord og afpresning og alt muligt andet, sagde hun. Mere end 220.000 mennesker døde under krigen og mere end fem millioner blev fordrevet i et land med 49 millioner.

Jeg tænkte, jeg vil ikke have, at de skal monumentaliseres, sagde hun i et interview i sit studie i Bogotá i september. Jeg synes ikke, de fortjener at stå på en piedestal og respekteres som en storladen idé, som vi alle bør se op til.

I stedet ville hun have, at folk skulle se ned. Jeg tænkte, at det ville være vidunderligt, hvis den kraft, som en mand har i en pistol, kunne vendes, vendes på hovedet, sagde hun, og vi alle kunne stå på disse våben.

Det betød at få godkendt hendes modmonument fra både colombianske generaler og oprørsledere, som alle havde forestillet sig en mere glorværdig hyldest, da de underskrev traktaten. Ms. Salcedo brugte sine overtalelsesevner og sin indflydelse som en af ​​Colombias internationalt anerkendte kunstnere til at overbevise dem om, at en dosis ydmyghed ville være i landets bedste interesse.

Hun stod også over for en politisk deadline. Mr. Santos, der blev tildelt Nobels Fredspris for at forhandle aftalen med de revolutionære væbnede styrker i Colombia, kendt som FARC, var tidsbegrænset og forlod embedet i 2018. Kunstneren og hendes kreative team, ledet af arkitekten Carlos Granada, havde mistanke om, at den nyvalgte konservative Iván Duque, en populistisk kritiker af fredsprocessen, kunne trække støtten til Fragmentos.

Vi designede hele projektet, komplet med al den detaljerede teknik, uden at vide, om det ville ske, sagde Mr. Granada.

Ms. Salcedo foreslog sin idé officielt i december 2017. Hele processen - identifikation af stedet, tegning af planer og bygning - blev afsluttet på kun 12 måneder.

Billede

Kredit...Nadège Mazars for The New York Times

Det omfattede formning af fliserne. Hver af de genvundne våben, indsamlet på FN-depoter over hele Colombia, blev talt og vejet og holdt under stram sikkerhed. Gemmerne af våben blev transporteret til landets eneste støberi, der var i stand til at smelte dem, som tilfældigvis er kontrolleret af militæret. Ms. Salcedo sørgede for, at den samlede vægt af hendes fliser matchede den samlede vægt af våbnene, så der ikke ville blive stillet spørgsmål senere.

Samtidig inviterede hun kvinder, der havde oplevet traumer under krigen, til at komme til Bogotá som en del af kunstfremstillingen - både civile ofre for misbrug og kvindelige soldater, der havde oplevet krigens traumer på egen hånd. Kunstneren vidste præcis, hvem han skulle ringe til; hun har lavet adskillige projekter om konflikten, baseret på hundredvis af interviews, hun har foretaget med mennesker, der var påvirket af volden eller forårsagede den.

Til sidst afviste guerillaen hende, men 60 kvinder samledes i et værksted i Bogotá i to uger. Hun gav dem klubber og plader af aluminium og inviterede dem til at hamre.

Til at begynde med bankede de forsigtigt, sagde hun, og slog ikke hårdt nok til at lave de buler, folder og sprækker, der ville forsyne monumentets forslåede metaludseende. Men som dagene gik, arbejdede med rådgivere og konfererede med hinanden, begyndte de at ramme hårdere. Sammen skabte de forme, som det smeltede stål blev hældt i.

En video, der dokumenterer, at hamring spiller på Fragmentos og er en del af oplevelsen af ​​at vandre ned ad den lange gang og tre store rum, der udgør stedet. Det er ikke usædvanligt at se besøgende bryde sammen i gråd eller blot falde på gulvet.

Fragmentos debuterede som en række tomme rum, men i september begyndte det at fungere som et galleri for andre kunstneres arbejde med emnet forsoning, en del af et program med udstillinger, der skulle vare 52 år, krigens længde. Kickoff-showet byder på Felipe Arturos version af kropsrustning: tøj lavet af læder, keramik, sand og andre materialer, der faktisk er skudsikre, når de lægges sammen. Besøgende inviteres til at bære tøjet i galleriet.

Aktivering af andre kunstneriske stemmer opfylder målet om at gøre Fragmentos til en samarbejdsindsats, en samling af bidrag fra kunstnerne, kvinderne, byggemandskabet og i en vis forstand hver eneste kæmper, der opgav et våben. De tjener alle som vidner til begivenheder i Colombia, både brutaliteten og det øjeblik, hvor folk kom sammen - hvor kortvarigt det end måtte vise sig at være - for at underskrive en traktat og stoppe volden.

Hvis splittelsen fortsætter med at forværres, håber Salcedo, at pausen i kampene kan være en ting, der minder folk om, at en mere varig fred er mulig gennem endnu dybere forhandlinger og en vilje til at løse problemer uden våben. Fragmentos, hvor det øjeblik er forseglet, kunne forvandle sig fra et historisk dokument til et fyrtårn for fremtidige muligheder.

Den, der vil sige, at denne fredsaftale var falsk, at den ikke skete, de kan bare gå til 'Fragmentos', og de er der, sagde hun. Våbnene er der.