Fortiden har en tilstedeværelse her
OAXACA, Mexico — Fortiden kaster en skarp skygge her, uanset hvor du ser hen. Du ser det på bjergtopplateauer, hvor ruinerne af gamle pyramideformede trapper og kapital-jeg-formede boldbaner antyder mystiske ritualer, der forsvandt for over et årtusinde siden.
Du ser det under markedsdage i nærliggende byer, hvis traditioner kan være endnu ældre end de Zapotec-ruiner. Boder med billig moderne kitsch - Svampebob Firkant-T-shirts og snehvide-kurve - er sidestillet med kulinariske tilbud fra andre århundreder: knasende græshopper med chilipeber og dynger af sort muldvarp pasta bruges til at lave krydrede saucer.
Du ser det også i denne bys forbløffende botaniske have med indfødte planter, hvis eksotiske kaktusser og sukkulenter er afgrænset af væggene i et dominikanerkloster fra 1500-tallet, hvor den spanske koloniale struktur former plangent kontrapunkt med den oprindelige flora.
Billede
For en besøgende fra USA, der er vant til forskellige slags udstillinger, er det overraskende, hvor forskellig effekten af udstillingerne er her, hvor skarpe visse kontraster virker, og hvor stærkt oplyste nogle velkendte kontroverser bliver. Det har noget at gøre med den oprindelige fortid, som har en anden vægt her, en anden karakter.
I Oaxaca, som ligger i den sydlige ende af den mexicanske landmasse, når den krummer sig østpå til landtangen, kan det første indtryk være en malerisk spansk koloniby beliggende i en beskyttet dal. Der er flere museer her end let kan forklares: museer viet til frimærker , til præcolumbianske statuer , til regionens kulturhistorier , til nutidige kunstnere, til arkæologiske steder.
Men på trods af al den fordybelse i arven (Oaxaca har endda modtaget Unescos godkendelsesmærke som verdensarvssted), synes der ikke at være nogen fristelse til at blære over fortidens hårdhed og forestille sig en pastoral harmoni forstyrret af koloniseringen og først nu kæmper sig tilbage. Lad den slidte fortælling blive hjemme, hvor den desværre er blevet en af museumsverdenens pinligheder.
BilledeKredit...Adam Wiseman for The New York Times
I USA, i institutioner, der spænder fra National Museum of the American Indian i Washington til regionale naturhistoriske museer, er de virkelige dommere for den oprindelige historie i disse dage repræsentanter for nutidige stammer. De fører tilsyn med visningen af et museums stammeartefakter og omformer fortidens beretninger, og de stoler i mange tilfælde hovedsageligt på flossede tråde af traumatisk forstyrrede mundtlige traditioner. Og alt er beregnet til at øge selvværdet med salgsfremmende banalitet.
Men her sker der noget andet. Når du står på en fladtrykt bakketop over landsbyen Atzompa, cirka syv miles uden for Oaxaca, og ser over på en nærliggende top, kan du skimte de enorme ruiner af Monte Albán, en præcolumbiansk plads med betagende vidder, der bruges til ceremonier og spil. Under disse ruiner, hvor der boede måske 25.000 mennesker i den tidlige del af det første årtusinde, kan man ane svage rester af terrassebrug på bjergskråningen. Fortiden er synlig i landskabet.
På Atzompas tilstødende plateau er lignende ruiner blevet opdaget. En fattig landsby, der engang var afhængig af sit blybaserede glaserede keramik (nu undgået), vil Atzompa snart høste fordelene af de seneste opdagelser, når regeringen åbner dette sted i løbet af det næste år og viser disse marker og strukturer frem for besøgende turister.
BilledeKredit...Adam Wiseman for The New York Times
Vi har her ikke at gøre med forestillede rekonstruktioner, men med fortidens håndgribelige tilstedeværelse. Og de fleste af disse gamle byer og monumenter blev forladt omkring seks århundreder før spanierne plyndrede regionen. Efter 80 års arkæologisk forskning er deres betydning stadig uklar, selvom der er skrevet meget om Zapotecs sociale hierarkier, spil i gladiatorstil og stenudskæringer.
Hvad der er mere klart, er, at der også findes rester af disse verdener i dalen, hvor de langsomt skiftende kulturer i denne hæmmede, men beskyttede region stadig afspejler Zapotec og Mixtec arv . Så her er alt rigeligt, som i USA er sjældent: indfødte ruiner, gamle sprog, tegn på direkte afstamning. Og der er en kant ved det hele. Centre som Monte Albán er monumenter over magt og akkumuleret materiel rigdom; de er også tydelige beviser på en storstilet politisk organisation, levn fra måske den tidligste stat i Amerika.
Der har stadig været forsøg på at romantisere denne fortid: Nogle af udskæringerne i museet ved Monte Albán mentes engang at vise dansere i akrobatiske bevægelser; nu tolkes de mere overbevisende som billeder af brutalt kastrerede krigsfanger.
BilledeKredit...Adam Wiseman for The New York Times
Men hvor er alt dette forskelligt fra billeder af den oprindelige fortid nord for grænsen! Der er få områder, hvor der findes beviser for gammel statsmagt (hovedsageligt i de 2.000 år gamle levn fra samfund, der engang trivedes langs Ohio-, Tennessee- og Mississippi-floderne). Der er få steder, hvor kulturel kontinuitet er endog fjernt klar, og hvor gamle sprog stadig tales meget. Allerede før koloniseringen forsvandt kulturer og efterlod hverken mundtlige traditioner eller skriftlige optegnelser. Og tvungne migrationer og århundreders krigsførelse forstyrrede så de indfødte traditioner, at fortiden nu ikke synes mere end en identitetsbekræftende fantasi.
Der er Oaxacan modstykker, men de har en anden karakter. Nelly Robles García, lederen af Mexico national arkæologisk administration , forklaret i hendes afhandling at det ikke var let at balancere arkæologernes behov med en følsomhed over for lokalsamfundet, som også har sit krav. En erfaren arkæolog, skriver hun, opgiver straks håbet om succes, da hun hørte 'samfundet vil bestemme'.
Men generelt ser det ud til, at der er så meget mindre gaze i lag over det, der bliver set, fordi der er så meget tilbage, der skal ses.
BilledeKredit...Adam Wiseman for The New York Times
Meget af dette bliver tydeligt ved det bemærkelsesværdige Oaxacas etnobotaniske have , i det tidligere kloster Santo Domingo. Antropologen Alejandro de Ávila Blomberg udvalgte planterne og gav haven dens konceptuelle struktur. I et manuskript om haven citerer han Pablo Nerudas beskrivelse af Mexico, med dens kaktus og slange, som værende et land både blomsterbeklædt og tornet, tørt og orkanvådt, voldsomt af skitser og farver, voldsomt af udbrud og skabelse . Det er den blanding, der fremkaldes i dette ensemble af indfødte planter.
Dette er ikke en have i europæisk forstand, der præsenterer et idealiseret landskab. I starten kan det endda virke utæmmet. Oaxaca-regionen, forklarer hr. de Ávila Blomberg, mens han guider besøgende, har været hjemsted for flere etniske grupper, flere oprindelige sprog og flere plantearter end nogen anden region i Mexico, og faktisk mere end de fleste regioner i verden.
Mens dele af haven, med dens fem hektar beplantning, er organiseret efter klimazoner, er den også organiseret for at forme en slags historie, begyndende med planter dyrket fra de ældste dyrkede frø kendt: 10.000 år gamle squashfrø fundet i en hule omkring 25 miles fra byen.
Det mest dramatiske strækker sig ned i havens midte søjler af orgelpibekaktus, plantet som for at vogte pærekaktus samlet i nærheden. Den stikkende pære, eller nopal, kaktus viste sig at danne en afgørende akse, som den spanske kolonisering drejede sig om. Et hvidt snyltende insekt, cochenille, kan ses på sine brede blade. Klem dem, og en lys rød plet er efterladt, kilden til en elsket crimson farvestof, der engang var eftertragtet til oliemaling og kardinalklæder. Cochenilleen, forklarer hr. de Ávila Blomberg, gjorde Santo Domingos pragt mulig. Det bruges også i haven, forklarer han, til at farve vandet, der strømmer gennem en skulptur af Oaxacan-kunstneren Francisco Toledo , kaldet La Sangre de Mitla - Mitlas blod - og påberåber sig en af de store lokale Zapotec-ruiner.
Der er selvfølgelig en polemisk pointe i denne blodsudgydelse, for dette er en nationalistisk have. Og kun delvist i spøg sørger hr. de Ávila Blomberg for, at de besøgende bemærker, at havens design placerer en kaktus langs stien, der fører til klostrets buede vindue, som om han giver fingeren til dets fremmede kolonister.
Men sådanne polemiske opvisninger underminerer ikke havens ultimative omfavnelse af selv den fortid som endnu en tråd i et komplekst kulturelt stof. Og sådanne spændinger, sammen med så mange andre her, får det amerikanske identitetsmuseum med sine romantiske forestillinger til at virke som intetsigende mad i sammenligning.