Et maleri kun du kan se

Fornægtelsen af ​​St. Peter, af Caravaggio, sluttede i 1610 i de sidste måneder af hans liv.

Fire år før han døde skrev den østrigske romanforfatter og dramatiker Thomas Bernhard et af sine sjoveste værker, Gamle mestre, en bitter komisk fortælling om en musikforsker ved navn Reger, der hver anden dag i 30 år har besøgt det samme lokale på Kunsthistorisches Museum i Wien, plantet sig selv på den samme sofa og set på det samme portræt, Den hvidskæggede mand, af Tintoretto.

Sådan er Regers hengivenhed til sit ritual, at han møder kvinden, der skal blive hans hustru, mens han betragter maleriet, og han opretholder et nærmest familiært forhold til en gammel garde, som lejlighedsvis bringer ham et glas vand og forhindrer andre museumsgængere i at komme ind i lokalet. når han vil være alene. Jeg er ikke rigtig skør, slår Reger fast over for en ven. Jeg er bare en person med ekstraordinære vaner, en person med en ekstraordinær vane, for at vide den ekstraordinære vane at gå til Kunsthistorisches Museum hver anden dag i de sidste 30 år og sidde på Bordone Room sofaen.

Jeg er ikke gået helt så langt rundt i svinget endnu, men i omkring et årti nu har jeg holdt min egen mere eller mindre regelmæssige aftale med et enkelt maleri - en intens mørk, grublende scene på Metropolitan Museum of Art skildrer Sankt Peters fornægtelse af Kristus. The Met købte maleri i 1997, og en af ​​de ting, der tiltrak mig til værket, var, at det ikke med det samme annoncerede, hvad det var: en Caravaggio, kun den anden til at komme ind i museets permanente samling og en af ​​mindre end et dusin til offentlig visning i Forenede Stater.



The Denial of St. Peter har kun lidt af Caravaggios lyriske naturalisme og ingen af ​​de louche, sloe-eyed karakterer, som folk hans tidlige malerier kan lide Musikerne, dens livlige barokke gallerikammerat, malet 15 år tidligere, i 1595. I de mest kendte værker fører mørke og lys en kamp filmisk nok til at varme Cecil B. DeMilles hjerte; i St. Peter, afsluttet i de torturfulde sidste måneder af Caravaggios voldelige liv, bærer mørket næsten dagen, gengivet i hurtige og skitseagtige streger. En uhelbredeligt rå og pjaltet ting, som Andrew Graham-Dixon beskriver maleriet, måske kun med en lille hyperbole, i sin biografi fra 2010, Caravaggio: A Life Sacred and Profane.

Billede

Kredit...Kunsthistorisk museum, Wien

Kuratorer har længe beklaget, hvor lidt tid museumsmæcener bruger foran værker; en undersøgelse fra 2001 af Met fandt, at den gennemsnitlige seertid kun var 17 sekunder. Og så ville jeg elske at sige, at jeg dannede mig en overbevisning om at gøre Caravaggio til mit pilgrimsrejsested for på en ædel måde at legemliggøre de før-internet-dyder ved at se længe ud, at tillade mening at opstå over tid. Sandheden er, at mit job som kunstreporter tager mig til Met med stor (og glædelig) regelmæssighed, og hver gang jeg træder igennem de europæiske gallerier, ser det ud til, at jeg ender med at passere maleriet og stopper foran dets bunke af skygger.

Til sidst kom jeg til at huske præcis, hvor maleriet var, og efter et interview, før jeg tog til metroen, fik jeg for vane at lave en flue for det, næsten fåret, som en til en fest, der snuppede alle gæsterne undtagen den ene han virkelig gerne vil snakke med. Jeg skød smerteligt forbi Hans Memling , en af ​​mine favoritter, tidligere Bosch og forbi Bruegel's kraftige mejetærskere , for evigt at spise deres frokostgrød. Jeg ville hænge en venstre hos van Dycks fup blond hertug , ignorer Rubens helt, og inden jeg nåede det Guercinos Samson og hans herligt vridende ryg, ville jeg vide, at jeg næsten var der. Det næste galleri, der for det meste er fyldt med Caravaggio og hans tilhængere, er aldrig overfyldt, selv med min manglende evne til at rekruttere en vagt til at holde folk ude. Sankt Peter hænger ofte i et hjørne og udfolder sin historie i ubehageligt nærbillede, som et lidenskabsspil præsenteret i et kosteskab: til højre Peter, udslidt, skaldet, øjnene fyldt med tårer; yderst til venstre en vagt af ypperstepræsten Kajfas, knap synlig i mørket på en natlig gårdsplads; i midten Peters anklager, en af ​​ypperstepræstens tjenestepiger, som ifølge den Evangelier , identificerer ham over for vagten som en efterfølger af Jesus.

På væggen er maleriet endnu mere mudret end i reproduktioner - det meste af lyset kommer svagt over vagtens højre skulder, falder på Peter, der gør en universel gestus af skyldfrihed, og vender begge hænder mod hans bryst, som om han protesterede i det øjeblik : Mig? Jeg siger dig, du har fået den forkerte fisker.

I årevis, da jeg besøgte maleriet, så jeg mest på Peter, på hans udtryk af samtidig bedrag og nederlag. Men jo længere jeg kiggede, jo mere forekom det mig, at helgenen - som den symbolske legemliggørelse af den menneskelige skrøbelighed og tro, der understøtter den romersk-katolske doktrin - ikke var hovedrolleindehaveren i dramaet. Det var tjenestepigen, hvis øjne, der fangede lyset med præcise refleksioner, på en eller anden måde bliver maleriets centrum. Hendes øjne ser ud til at være blevet ufokuserede, og hun kigger ikke på vagten, hun står over for, men kigger et øjeblik indad. Uanset hvilken præcis modreformationsdoktrin, maleriet engang forsøgte at forklare, er det tjenestepigens tøven og menneskelighed i anklagens øjeblik, der for mig nu forbliver som maleriets emne og dets kraft.

Om dette har nogen historisk berettigelse, eller om det er det, en nedbrudt Caravaggio, nær slutningen af ​​sit alt for korte liv, havde til hensigt, gør ikke længere den store forskel for mig. Et resultat af at se på et maleri så længe, ​​at du kan se det i dit sind, er, at det i en meget reel forstand bliver dit eget, ikke helt det samme maleri, som nogen andre vil se. Et andet resultat er, at du føler dig berøvet, i en meget reel forstand, hvis det ikke er der; maleriet er nu udlånt til næste forår. Da jeg forleden skyndte mig ind i galleriet og fandt den forsvundet, var det som om en nær ven var forsvundet ind i vidnebeskyttelsesprogrammet.

I Bernhards gamle mestre stirrer Reger på sin Tintoretto år efter år og forsøger delvist at rive den ned, for at opmuntre sig selv med tanken om, at der ikke er nogen perfektion i verden, selv ikke i et mesterværk. Han frygter også at have ret. Pas på med at trænge ind i et kunstværk, sagde han, du vil ødelægge hver og en for dig selv, også dem du elsker mest. Måske, men det er en risiko, jeg vil råde nogen til at tage. På et årti og tæller med Caravaggio, har jeg ikke formået at lave så meget som en bule.