Niki de Saint Phalle: Intet mere chokerende end glæde

På MoMA PS1 og Salon 94 får den fransk-amerikanske kunstner for længst opmærksomhed for sin grænseoverskridende arkitektur og offentlige skulpturer.

View of Black Dancer (1966-67) i udstillingen Niki de Saint Phalle: Joy Revolution i Salon 94 galleri.

Jeg var heldig at opdage kunst, sagde hun, for på et psykologisk plan havde jeg alt, hvad man behøver for at blive terrorist.

Det skulle blive det ene eller det andet for Niki de Saint Phalle, der lavede noget af det mest glædelige kunst i efterkrigstidens Frankrig, og også noget af det mest truende. Hendes kolleger i 1960'ernes Paris skabte rod fylde gallerier med industriskrammel , eller male lærreder med kroppe af nøgne modeller — men ingen af ​​dem gik så langt som til Saint Phalle, der brugte skarp ammunition til at skyde oliemalerier op og i forlængelse heraf kulturetablissementets mænd. Selv når hendes kunst senere blev mere munter, var der altid noget under dem: en risiko, en rumlen, en følelse af, at det hele kunne gå af sporet.



Frihed gennem vold, skabelse gennem ødelæggelse, fornøjelse gennem frygt: Det var Niki de Saint Phalles (1930-2002) kunstneriske antinomier, hvis våbenpræstationer og større end livet skulpturelle kvinder har fået mere respekt i Europa end Amerika. New York, hvor hun boede i sin barndom, har aldrig givet hende en museumsudstilling i fuld skala - eller ikke før nu, med åbningen af Niki de Saint Phalle: Strukturer for livet , kl MoMA PS1 . Det er et af sæsonens mest overraskende shows, med stor vægt på hendes senere, monumentale arbejde i parker og andre udendørs rum: walk-in strukturer, et sted mellem arkitektur og offentlig kunst, hvor huler er dækket af spejle og monstres pink tunger bliver til dias.

Billede

Kredit...Charlie Rubin for The New York Times

Billede

Kredit...Charlie Rubin for The New York Times

Det er et revisionistisk show, som er nysgerrig for en så forsinket. Ved at valorisere de senere offentlige værker og lægge 60'erne i skygge giver PS1-kuratoren Ruba Katrib og hendes kollega Josephine Graf et delvist syn på en kunstner, som mange amerikanere stadig ikke kender fuldt ud. Men Structures for Life bringer en kanonade af farver til Queens, og det er en af ​​to muligheder for at genfinde Saint Phalle i New York lige nu. På Manhattan, galleriet Lounge 94 er flyttet ind i et Beaux-Arts palæ på East 89th Street, der tidligere husede National Academy of Design, og der finder du motoriserede skulpturer Saint Phalle lavet i samarbejde med sin anden mand, den schweiziske kinetiske billedhugger Jean Tinguely, og tre af de totemiske skulpturer af kvinder, hun kaldte Nanas.

Disse store, ansigtsløse figurer med sfæriske bryster og brede hofter og varme mønstre kan nu ligne godartede 60'er-artefakter. Men for Saint Phalle var Nanas hårde ting, der truede patriarkatet med potentialet til at blive det, hun så dybt inde i sig selv: en terrorist , med den feminine artikel.

Catherine Marie-Agnès Fal de Saint Phalle blev født i de velhavende Paris-forstæder af en amerikansk mor og en fransk aristokratfar; få år senere flyttede familien til New York. Begge var ivrige katolikker, og begge var monstrøse forældre. Da hun var 11, voldtog hendes far hende - et traume, hun afslørede meget senere i en illustreret bog fra 1994, der blev vist på PS1. Alle mænd er voldtægtsforbrydere, skrev hun. Jeg havde forstået, at alt, hvad de lærte mig, var falsk. (To af hendes søskende dræbte senere sig selv.)

Billede

Kredit...Michiko Matsumoto

Billede

Kredit...Charlie Rubin for The New York Times

Billede

Kredit...Adelaide de Menil, via Niki Charitable Art Foundation

Hun blev bortvist fra både katolsk skole og Brearley, og mens hun stadig var teenager, begyndte hun at arbejde som model og optrådte på forsiden af ​​Life og Vogue. Som 18-årig giftede hun sig med forfatteren Harry Mathews, og ikke så længe efter blev hun indlagt på en psykiatrisk institution, hvor lægerne først administrerede elektrochokterapi og derefter opmuntrede til kunstfremstilling. Da Saint Phalle blev udskrevet, flyttede han til Spanien, hvor arkitekturen af ​​Antoni Gaudí - især hans Parc Güell i Barcelona, ​​med dens bølgende portikoer og mosaikoverdækkede bænke - ville have afgørende indflydelse på hendes senere offentlige værker.

Ved sin første udstilling, i Paris i 1961, hængte Saint Phalle et hvidt lærred på væggen, tog en riffel op og lod den rive. Kuglerne gennemborede malingsfyldte plastikposer under lærredet, som blødte ud for at skabe en dryppende abstraktion. Dette og efterfølgende Tirs (eller Shoots) var performancekunst i form af symbolsk mord - af gestusalt abstrakt maleri, af kunstneren som udtryksfuld visionær, af hendes far, af alle fædre.

Og selvfølgelig var det stunts. At skyde på krucifikser eller Kennedy-billeder scorer ret lavt på subtilitet. Men de vandt hende både berømmelse og troværdighed, og hun blev inviteret til at slutte sig til en gruppe kunstnere, der arbejder med collage, industrielle materialer og performances, kendt som Nye realister . Mange af disse parisere, herunder Tinguely, Daniel Spoerri, Jacques Villeglé og Arman, forbliver stædigt undervurderede her, selvom deres arbejde ikke var så ulig deres amerikanske kolleger. (Robert Rauschenberg, Lee Bontecou, ​​Noah Purifoy og Bruce Conner kunne alle have været Nouveaux Réalistes.)

Billede

Kredit...Charlie Rubin for The New York Times

Billede

Kredit...Charlie Rubin for The New York Times

PS1-udstillingen bevæger sig hurtigt hen over Saint Phalle's Tirs og springer helt over de efterfølgende prangende skulpturer af brude og monstre for at nå sit andet gennembrud i 60'erne: Nanas, som omformer hendes raseri mod patriarkatet til autonome, underligt muntre primadonnaer. Hun lavede disse fyldige og ofte gravide figurer af gips eller polyester og malede deres overflader med ensfarvede striber og sorte konturer. De havde ofte koncentriske cirkler, som mål, på deres bryster eller maver.

Fra nogle vinkler husker de piñatas. Fra andre, stenalderens frugtbarhedsstatuer. Og nogle gange ligner de virkelig mordere. Saint Phalle anerkendte ofte King Kongs indflydelse på hendes kunst, og i en ballet fra 1966 (udført med Tinguely og kan ses på Salon 94) kom en kæmpe Nana iført røde pumps ned fra fluerne for at knuse de mandlige dansere.

Nana er en Fransk slangudtryk for en kvinde , noget som chick eller bred, selvom det også fremkalder Émile Zolas fiktive kurtisane Nana, malet af Édouard Manet i slutningen af ​​det 19. århundrede. De kunne være lige så høje som en bygning eller små som en papirvægt. Dronningen af ​​Nanas var Hon, som hun lavede sammen med Tinguely og Per Olof Ultvedt i 1966 : 75 fod lang og liggende på ryggen, med en dør til hendes indre mellem hendes åbne ben. De byggede hende til et show på det, der dengang var det fedeste museum på planeten, Det moderne museum i Stockholm, og omkring 70.000 svenskere stod tålmodigt i kø for at trænge ind i udstillingen, hvor voksne kunne se på malerier, børn kunne gå ned ad en rutsjebane, og alle kunne drikke mælk på en bar i en af ​​brysterne.

Hvis Hon gentænkte Nana som en gennemtrængelig, beboelig figur, forudsatte projektet også de offentlige værker, som PS1 viser spotlights. Til en legeplads i Jerusalem i 1971 designede Saint Phalle en sort-hvid golem, dens rislende vægge står i gæld til Gaudí, med tre rutsjebaner dannet af dens tre gigantiske tunger. (Forældre blev skandaliseret; børnene elskede det.) I 1983 skabte hun og Tinguely Stravinsky-fontænen nær Paris' stadig nye Centre Pompidou, hvor hans knirkende maskiner spyttede vand sammen med hendes farverige Nanas og fugle.

Hun tilbragte årtier på et skrigende Gesamtkunstwerk i Toscana, kaldet Tarot Have , hvor hun og snesevis af samarbejdspartnere byggede massive okkulte strukturer, inklusive en spejldækket kejserinde, der også fungerede som hendes hjem på stedet. En stor del af midlerne til Tarothaven kom fra salg af parfume; på PS1 får hendes salgsekspertise fuld Warholian-belønning.

Billede

Kredit...Il Giardino del Tarocchi Foundation; Peter Granser

Billede

Kredit...Charlie Rubin for The New York Times

Saint Phalle skrev altid sammen med sit kunstfremstilling, og dette show inkluderer mange håndtegnede sider til en bog om AIDS og dets forebyggelse, udgivet på engelsk som AIDS, You Can't Catch It Holding Hands. Denne åbenhjertede bog blev første gang skrevet og illustreret i 1986, senere tilpasset til fransk tv, og indeholder Nana-lignende dansere, der proklamerer, at jeg elsker kondomer, og smukke påbud om kærlighed og omsorg for mennesker med H.I.V. og AIDS, længe før mange politiske ledere overhovedet anerkendte syndromet.

Alligevel får PS1-showets koncentration om offentligt engagement og offentlige konstruktioner hende til at virke en smule for sympatisk. Det giver os den gode Niki med sin upolerede, selvlærte æstetik, sine fælles byggeprojekter og fejring af leg, sin AIDS-fortalervirksomhed, sine bekendelsesdagbøger. Det dæmper den dårlige Niki, dræber af god parisisk smag, som ønskede kunst at være lige så smukt som at se nogen blive dræbt , eller atombomben. Og for et show, der handler om kunstnerens sociale forpligtelser, træder den ret varsomt over hendes støtte til den amerikanske borgerrettigheder bevægelse. Vi får en drømmende frise fra 1968 af Nanas i alle farver, men ikke Saint Phalles store Black Nanas, som i dag føles dristige og akavede i lige så høj grad.

På Salon 94 er den raceprægede Nana derimod i centrum. Galleriet har installeret tre store skulpturer i en vinterhave, der gentager designet af hendes første solo museumsudstilling, kaldet Nana Power, på Stedelijk Museum Amsterdam i 1967. (Vi har Black Power, hvorfor ikke Nana Power? sagde hun ved åbningen.) En af dem hedder Black Dancer, balanceret på den ene fod, iført en miniskørt som en svampehue. En anden, også på den ene fod og leger med en badebold, har titlen Le Péril Jaune (Gul fare), fra 1969; hun har blomster på sine bryster og kød i farven af ​​en taxa. Hun er en helteskikkelse, men Sankt Phalles genbrug af en racistisk trope for dens titel giver et alvorligt chok, i Vietnam-æraen og ikke mindre i dag.

Det er naturligt at blive efterladt utilpas af disse malede kæmpekvinder. De er mere end et halvt århundrede gamle. Men museer renset for ubehagelige ting er også en slags legepladser, og Saint Phalle gav sjældent publikum den fuldt godkendte version af noget. Det er dejligt at bygge et sted at samles, men hun var både bygmester og en ødelægger. Hun var en skaber af strukturer at bo i, og en plyndre, der skød for at dræbe.

Billede

Kredit...Charlie Rubin for The New York Times


Niki de Saint Phalle: Strukturer for livet
Til og med 6. september, MoMA PS 1, 25 Jackson Avenue, Queens; moma.org/ps1 . Reserver tidsindstillede billetter.

Niki de Saint Phalle: Joy Revolution
Til og med den 24. april, Salon 94, 3 East 89th Street, Manhattan; 212-979-0001; salon94.com .