En indfødt søn sørger over Iraks ødelæggelse

Dia al-Azzawi, en Bagdad-født kunstner, væver antikken, poesi og modstandsbudskaber på MoMA PS1.

Dia al-Azzawi i sit studie i London. Han gav 11 af sine værker og andre stykker fra sin samling til en udstilling om irakisk kunst, der nu vises på MoMA PS1 i Queens.

LONDON - Omkring et år efter amerikanske styrker erobrede Bagdad, henvendte en irakisk mand sig til kunstneren Dia al-Azzawi på en cafe i Amman, Jordan, og tilbød at sælge ham flere sjældne malerier.

Mr. Azzawi, som hjalp med at samle samlinger til forskellige irakiske museer i 1960'erne og 1970'erne, vidste, at to af værkerne var blevet plyndret fra Bagdads Museum for Moderne Kunst. Han formåede ikke at overbevise manden om at returnere dem.



År senere finder hr. Azzawi det stadig utænkeligt, at irakere plyndrede forskellige nationale museer i 2003, mens de amerikanske tropper, der havde væltet Saddam Hussein, så på.

Alle de mennesker, der gik for at stjæle alt, for at ødelægge alt, de gjorde det uden at indse, at alt det her ikke tilhører regeringen, det tilhørte ikke Saddam, det tilhørte dem, sagde han under et længere interview i hans London studie. De mistede deres identitet, de brød sig ikke om noget.

For ham krystalliserede denne hensynsløse ødelæggelse, sammensat af Islamisk Stat-krigere, der senere tog forhammere til uerstattelige gamle statuer, hvordan de lange år med diktatur, krig og straffe vestlige sanktioner havde optrevlet det irakiske samfund.

Disse årtiers indflydelse på irakiske, amerikanske og andre kunstnere er i fokus for en vidtstrakt udstilling med mere end 250 kunstværker på MoMA PS1 frem til 1. marts, kaldet Teater for operationer: Golfkrigene 1991-2011.

Billede

Kredit...Dia al-Azzawi

Billede

Kredit...Dia al-Azzawi

Meget af hr. Azzawis maleri og skulptur fokuserer på krigens dystre konsekvenser, og han lånte 11 af sine egne værker plus 28 stykker fra hans brede samling af moderne irakisk kunst. Han har fungeret som en vigtig mentor for en yngre generation af irakiske kunstnere.

Hans arbejde kan være åbenlyst politisk - fejende, rå lærreder, der opsluger beskueren med voldens tragedie. Mere subtile, abstrakte værker, der kombinerer levende farver, arabiske bogstaver og fragmenter af antikken eller poesi, formidler også et budskab.

Jeg bruger formen på kalligrafien til at være en del af kunsten, sagde han, jeg bruger den ikke til at læse arabisk. Det er en del af identiteten. Det afspejler også den islamiske tradition for at undgå figurativ kunst eller et hvilket som helst maleri til fordel for det skrevne ord.

Nada Shabout, en professor i kunsthistorie ved University of North Texas, som har specialiseret sig i irakisk kunst, sagde, at Azzawis arbejde altid har en tilstedeværelse.

Det er et smukt kunstværk, sagde hun, men når man ser ind i det, ser man alle disse detaljer med disse stærke og vitale budskaber, der generelt altid har en følelse af trods.

Med sine 80 er Mr. Azzawi en frisk, pucked figur med skulderlangt, salt-og-peber-hår; et hvidt hvalrosoverskæg og en klar klukken.

Han blev født i 1939 i centrum af Bagdad, den tredje af 10 søskende. Hans far var en grossist. Han blev myndig midt i den politiske gæring i 1950'erne, da arabiske konger faldt til hærens kup.

Elektrificeret af den pan-arabiske vision af Egyptens Gamal Abdel Nasser, blev han bortvist fra gymnasiet for at lede anti-regeringsdemonstrationer. På Bagdad Universitet brugte han morgener på at studere de gamle civilisationer i Mesopotamien og eftermiddage med at studere europæisk kunst. Han fik en B.A. i arkæologi i 1962 og et diplom fra Kunstinstituttet i 1964.

I arbejdet for Kulturministeriet begyndte hr. Azzawi at organisere museumsudstillinger, hovedsagelig inden for arkæologi.

Mr. Azzawi hjalp med at stifte et politiseret kollektiv af unge kunstnere. De søgte at forankre moderne irakisk kunst i den gamle fortid, mens de også tog stilling til regionale begivenheder.

I 1976 fornemmede Mr. Azzawi, at Irak var ved at blive en totalitær stat, hvor kunst kun tjente til at glorificere Baath-partiet. Han flyttede til London og boede aldrig i Irak igen.

I London foreslog Royal Academy of Art, at han allerede var for dygtig maler til at tilmelde sig. For at tjene til livets ophold arbejdede han for Iraqi Cultural Center og organiserede udstillinger fra hele den arabiske verden.

Billede

Kredit...Ellie Smith for The New York Times

Billede

Kredit...Ellie Smith for The New York Times

Billede

Kredit...Ellie Smith for The New York Times

Billede

Kredit...Ellie Smith for The New York Times

I 1982, mens en invaderende israelsk hær kontrollerede Beirut, massakrerede kristne falangistiske militsmænd hundredvis af palæstinensere i flygtningelejrene Sabra og Shatila.

Forfærdet skabte Mr. Azzawi sit første store værk, idet han tegnede et massivt, omsluttende panorama af blodbadet, som nu ejes af Tate Modern. Han tegnede næsten febrilsk på papir, sagde han, uden at tænke på, hvor svært det ville være at bevare.

Han havde længe identificeret sig med den palæstinensiske sag, som blev uddybet senere, da Irak blev ødelagt. De er arabere, jeg er araber, sagde han. Alle har ret til at genopbygge deres historie, deres kultur. Vi har ret til at være en del af verden.

På sin første soloudstilling mødte han en ung svensk kvinde, Shashten Finstrom, som han giftede sig med. Parret havde en datter, Tala, som studerede kreativ skrivning i Oxford og nu er mor til hr. Azzawis barnebarn på 2 år. Hr. Azzawi hedder Frederick og kalder ham Farid.

I løbet af 1980'erne udviklede han en signaturstil, store abstrakte malerier i levende farver, der ofte indeholdt elementer af arabiske bogstaver eller referencer til antikken. De forskellige elementer var alle funderet i arabisk identitet - farverne kom for eksempel delvist fra lyse landlige kelimer.

Så i 1991, under den første golfkrig, drænede farven fra hans gane. Mr. Azzawi ringede til serien Bilad as-Sawad , Mørkets Land.

Det er et historisk navn for den frugtbare, sorte jord i det irakiske hjerteland. De sorte og hvide værker var både en følelsesmæssig reaktion og en antikrigserklæring.

Han fandt det en udfordring kunstnerisk. Mit arbejde er meget farverigt, sagde han, så han tilføjede gråtoner for at forsøge at relatere stykkerne til hans sædvanlige gane.

I en af ​​krigens mest uhyggelige hændelser beskød krigsfly en tilbagegående irakisk kolonne nord for Kuwait City og smeltede mand og maskine. I London trykte avisen The Observer et gruopvækkende billede af et offer.

Da Mr. Azzawi gik for at fange dødsmasken i sort og hvid, følte han et pludseligt slægtskab med soldaten, og noget inde i ham gjorde oprør. At gøre det sort på hvidt ville have været at acceptere virkeligheden, og jeg ville ikke acceptere virkeligheden i den forstand, sagde han om værket, Victim's Portrait, som er i MoMA PS1-showet.

Billede

Kredit...Dia al-Azzawi

Billede

Kredit...Dia al-Azzawi

Efterkrigstiden gik Irak ind i en lang, opslidende periode med internationale sanktioner, der tiggede landets engang robuste middelklasse. Kunstforsyninger som blyblyanter, der var spærret som mulig dobbeltbrug til våben, forsvandt. Det samme gjorde kunstmarkedet.

År tidligere var hr. Azzawi begyndt at skabe dafatir , eller notesbøger, som regel lange, grove papirharmonikaer, der kombinerer maleri eller skulpturer med digte.

Det handler ikke om at læse digtet, men snarere at visualisere det, sagde fru Shabout. Han har altid taget det traditionelle ind i nye dimensioner.

I slutningen af ​​1990'erne ledte hr. Azzawi efter irakisk kunst, der afspejlede sanktionernes invaliderende virkning. Jeg kunne ikke finde noget, der udtrykte vanskelighederne ved, hvad der foregik der, sagde han. Jeg begyndte at kontakte nogle kunstnere for at lave bøger for mig.

Mr. Azzawi lovede at købe værket.

Jeg har en utrolig samling, sagde han og har nægtet at sælge dem. Mere end 30 er med i showet.

De fleste adresserer belastningen af ​​krig og besættelse, som de tunge betonsprængningsmure, der skar gennem Bagdad eller bombningen af ​​Mutanabbi Street i marts 2007, bogmarkedet og det bankende hjerte i det intellektuelle Bagdad.

Det dafatir er nye, der gentager Bagdads fortid som en vigtig kilde til oplyste islamiske manuskripter. Skubbet af Mr. Azzawi udviklede de sig til et unikt irakisk format - pjaltet, kreativt og højt koncept.

De modstår visning, og det handler om dokumentation, sagde Zainab Bahrani, en irakisk professor i oldtidens nærøstlige kunst og arkæologi ved Columbia University. De er virkelig kraftfulde og originale, fordi de ikke er afledt af, hvad der skete andre steder.

Når han bliver træt af at male, sagde hr. Azzawi, synes han at skulpturere er mere befriende.

Umiddelbart efter krigen holdt præsident George W. Bush sin berygtede Mission Accomplished-tale, selvom år med blodsudgydelser og ISIS-kalifatets ødelæggende vrede lå forude.

Som svar tog Mr. Azzawi flere år at fuldføre Mission of Destruction, et værk på størrelse med billboard, der fylder en hel gallerivæg på MoMA PS1. Det er et voldsomt antikrigsmanifest i maling, der også afspejler hans fornemmelse af, at almindelige irakere betalte prisen for Saddams voldelige debakler.

Billede

Kredit...Walter Wlodarczyk

En del af det var sorg, sagde han. Det var tydeligt, at den irakiske hær ikke kunne møde den amerikanske hær. Resultatet var let at forudsige.

I den ene ende stritter amerikanske soldater i deres uundgåelige solbriller med bajonetter og ødelæggende maskineri. I den anden ende, der repræsenterer irakere, ligger et kaotisk virvar af afhuggede lemmer og dødsmasker. Den eneste farve er et stænk rødt blandt ofrene. I midten vælter et indhyllet lig ned i en afgrund.

Mr. Azzawi beklager det faktum, at den amerikanske besættelse i stedet for at genopbygge Irak fremmede nye, blodige sekteriske skel.

Værre fulgte. Mosul, Iraks anden by, faldt til Islamisk Stat. Mr. Azzawi så forfærdet på optagelserne af krigere, der smadrer uvurderlige gamle statuer, som han selv havde hjulpet med at samle til byens museum.

Hvordan i alverden kan nogen komme og gøre dette? han sagde. Jeg tror ikke, at dette er islam. Hvis dette er islam, ville jeg bestemt ikke være muslim.

Mr. Azzawi deler nu sin tid mellem et studie i Doha, Qatar og hans vigtigste i det nordvestlige London, en gammel skole i en lille industripark.

Klædt i jeans og hvide tennissko var Mr. Azzawi, efter to timer brugt på at katalogisere ødelæggelsen af ​​Irak, noget dyster, men stadig elskværdig.

For længe siden blev Mr. Azzawi inspireret af Gilgamesh-eposen, en mørk mesopotamisk fortælling, der følger sin helt på en besværlig søgen efter at opdage hemmeligheden bag evigt liv.

I fremtiden, sagde hr. Azzawi, vil de sidste årtier måske blive betragtet som endnu et sådant epos.

I mellemtiden betragter han de irakiske værker i MoMA PS1-udstillingen som en kollektiv dissens.

Det, der skete med Irak, er et epos, det er den fuldstændige ødelæggelse af Irak, enten af ​​irakerne eller af de udenlandske styrker, sagde han. For mig er dette en mulighed for at vise irakiske kunstnere og udtrykke en slags protest mod, hvad der skete med deres land.