Milton Glasers Unseen Design for New York: 'Together'

En samtale med grafikeren, der indtil sin død som 91-årig stadig tænkte på, hvordan hans håndværk kunne hjælpe hans belejrede by.

På det tidspunkt, hvor han døde, arbejdede Milton Glaser på en grafisk behandling af ordet Together for at fremkalde ideen om, at vi under adskillelsen af ​​pandemien har noget til fælles.

For fem uger siden modtog jeg et opkald fra Milton Glaser. Vi havde aldrig mødt hinanden, men han svarede venligt på en e-mail, som jeg havde sendt til hans studie et par timer før. I bedste fald forventede jeg et svar fra hans assistent. I stedet fik jeg et FaceTime Audio-opkald fra den 90-årige grafiker. Resultatet var en samtale, der spændte fra den forvirrende karakter af hans succes til motivationen for hans seneste projekt. Det ville være et af hans sidste interviews før hans død fredag, hans 91-års fødselsdag.

Kun et par uger før vores samtale havde New York ramt sit Covid-19-toppunkt. Infektionen og dødsraterne var aftagende, men byens fremtid forblev i tvivl. Min opfordring til hr. Glaser, og drivkraften til min første e-mail, var enkel: I dette øjeblik af fortvivlelse kunne en form for kunstnerisk udtryk - svarende til hans 1977 I NY logo, ridset ud på bagsiden af ​​en taxa - hjælpe med at galvanisere en skrantende by?



Hr. Glaser kæmpede allerede med en version af det samme spørgsmål. Ind i mellem dialysene havde han arbejdet på et projekt, han håbede at distribuere til folkeskoleelever over hele byen og i sidste ende landet. Det var en grafisk behandling af ordet Sammen.

Der var ingen forretningsplan, sagde Ignacio Serrano, hr. Glasers grafiske designer og studieleder. Det handlede om at forbinde mennesker gennem kunst. Han ville bruge eksemplet: 'Hvis du kan lide Mozart, og jeg kan lide Mozart, har vi allerede noget til fælles. Vi har en bro.'

Hr. Glasers helbred var allerede i tilbagegang, da Black Lives Matter-protesterne spredte sig over hele byen og derefter verden. Hvis han havde mere tid, sagde hr. Serrano, er jeg sikker på, at han ville være kommet til kontoret med nogle ideer.

Her er uddrag fra min samtale med hr. Glaser. De er blevet redigeret og komprimeret for klarhedens skyld.

Billede

Kredit...Robert Wright for The New York Times

For det første, hvordan har du klaret dig gennem hele pandemien?

Nå, jeg er i dialyse tre dage om ugen. Jeg er på et anlæg, der dybest set tager sig af alle dine behov og udelukker verden. Det er, som om du er suspenderet i rummet. Men jeg indser, at hele verden nu er suspenderet i rummet, så det er ikke så usædvanligt. Samtidig forsøger jeg at erhverve et nyt studie ved siden af ​​en ny lejlighed, vi har købt. Så det er højdepunktet af optimisme, at købe en ny lejlighed i en alder af 90 år.

Er det svært at lave kulturrelevant arbejde, den type du fokuserer på, mens du er udelukket fra verden?

Du har stadig de samme problemer som ethvert design, hvilket er effektivitet. Og du skal stadig opfinde ting ud af din egen psyke og antage, at folk vil blive lige så rørt eller udfordret af ideen. Jeg er faktisk ved at udvikle noget, jeg ikke har vist til nogen, som simpelthen er en behandling af ordet Sammen.

Hvad gav dig idéen til Together?

Når du ser fjernsyn nu, er det så deprimerende. Denne følelse af inerti, af ikke at være i stand til at bestemme din egen fremtid, den er meget udhulende. Alt, hvad vi kan gøre, er at have denne følelse af, at vi ikke er alene.

Vi er alle sammen i det her, er blevet gentaget tusind gange, men du kan skabe den symbolske ækvivalent til den sætning ved blot at bruge ordet sammen og derefter få disse bogstaver til at [se] ud, som om de alle er forskellige, men alle relaterede. Så hvis du vil bruge ordet sammen, fremkalder det hele sætningen og ideen om, at vi har noget til fælles.

Det, der mangler i Together, er en åbenlys reference til New York, byen, der har været i fokus for meget af dit tidligere arbejde.

Det gjorde jeg for at det skulle være universelt på samme måde, som jeg NY var. Jeg ønsker, at denne identitet skal tilpasses af andre, der ikke er newyorkere. Dette er naturligvis et verdensproblem, ikke et New York-problem.

Du udviklede det ikoniske I NY-logo i 1977 og besøgte det igen efter angrebene den 11. september med I NY More Than Ever. Kunne Sammen have en lignende effekt?

Nå, jeg har lavet en masse arbejde i mit liv, men intet var så holdbart som jeg NY. Af en eller anden grund, og det er et stort mysterium, gik den idé verden rundt. Det er ikke forsvundet i brønden af ​​reklamemateriale eller sloganisme, det er stadig rundt omkring.

Især inden for reklame er vi i en cyklus på en måned pr. idé, og den er væk, og så er der noget andet, der skal erstatte den. Efter alle disse år forstår jeg ikke, hvad det er, der gør en idé overbevisende nok til at flytte en person til en anden opfattelse.

Du er skeptisk over, at dit nuværende projekt kan have indflydelse, men gør du det stadig? Der må være en vis fornemmelse af, at det kan slå igennem.

Jeg har ingen ide. Faktisk er jeg overrasket over, hvordan disse kunstværker kan påvirke mennesker og kan påvirke deres humør eller attitude. Design starter med et ønske om at ændre en eksisterende tilstand, men som sagt er skiftet noget, man håber på, og som oftest ikke får det.

I NY-logoet startede med, at en bykommissær kom sammen med et reklamebureau. Kunne du tænke dig at se borgmester de Blasio eller guvernør Cuomo gøre mere for at engagere det kunstneriske samfund i dette øjeblik?

Nå, jeg tror, ​​de ikke forstår kraften i disse ideer. Og det, de gør, er, at de ansætter perfekt kompetente folk og bureauer, der specialiserer sig i professionelt arbejde. Og til en vis grad er dette ikke professionelt. Det er stik modsat. Professionelt arbejde garanterer resultater, og det har ingen garanti, men vi håber, det åbner hjertet. Så det er meget svært at kvantificere, og det er bestemt meget svært for en regering at udvælge personer, som den er tryg ved, og som også er ekstraordinære. Du har brug for folk, der går ud over, hvad der er objektivt, og hvad der er logisk. Jeg formoder, du skal kalde dem kunstnere.

Du er en livslang New Yorker. Er der noget iboende i denne by, der vil gøre det muligt for den at komme sig efter pandemiens ødelæggelser?

New York er fuld af mangfoldighed og kompleksitet, og det er meget svært at analysere på grund af det. New York er en tankegang, og vi er alle arrogant stolte af, hvad det repræsenterer. Ordet de har brugt er hårdhed, men det er også en kombination af kynisme og generøsitet. Det er uden fortilfælde overalt i verden. Så det kan virkelig ikke karakteriseres som bare endnu en by, et eller andet sted. Det er en slags selvstændigt univers, og i kraft af det træffer den beslutninger, som andre steder ikke gør.

Hvilke råd vil du give yngre kreative, især dem, der har været særligt aktive og engagerede i denne tid?

Der er en mærkelig kombination af intuition og intelligens, der skal mønstres for at udføre dette arbejde. Den del, der er logisk, er kun det halve arbejde. Den anden halvdel er virkelig intuitiv og kommer ud af en del af hjernen, som du ikke kan kontrollere. Det er forsoningen af ​​de to aspekter, der får tingene til at ske. Men da hjernen er et instrument, der rummer alt i universet, er den der et sted.

Har du nogen forudsigelser om, hvordan vi kommer ud af dette øjeblik?

Jeg har ingen tro på min egen forudsigelse. Jeg tror ikke, der er nogen måde at fortælle, hvad der kommer til at ske. Jeg ved, at denne [pandemi] er en kosmisk forandring, og at intet nogensinde vil blive det samme igen. Men jeg ved, at hvis der er en kollektiv bevidsthed, hvis vi indser, at vi alle er beslægtede, og vi har brug for hinanden, ville det være det bedste, der kunne ske.

Jeremy Elias er en New York-baseret forfatter og en executive creative director hos The Atlantic.