Slynget lige denne side af Hamptons

I Jackson Pollocks atelier i landsbyen East Hampton Springs tager Raul Dorticos et billede af driblinger og dråber på gulvet, hvor Pollock lagde sine lærreder for at male.

Jeg HAR aldrig været fan af Hamptons. Sikker på, de uberørte strande og skrånende bølger er et velkomment pusterum fra Manhattan-sommeren, der kan smelte sålerne på dine klipklapper. Men når midsommeren ruller rundt på den østlige ende af Long Island, ser en antydning af desperation ud til at sætte sig ind blandt sommervanerne, som ved, at dagene med solnedgange og dovne eftermiddage på Georgica Beach er ved at være slut.

Så det var med ængstelse, at jeg kørte med min ven Dan til landsbyen Springs og hjemmet til Jackson Pollock, som i år ville have fejret sin 100 års fødselsdag. Jeg har længe ønsket at se huset og atelieret, hvor den urolige Pollock brugte pinde og børster til at dryppe abstrakte designs på store lærreder. Men jeg er også blevet forpurret af ideen om snerret sommertrafik (studiet er lukket for besøgende om vinteren) og klynken fra grinige shoppere, der tilstopper kystens få færdselsårer. Da vi tøndede i Dans cabriolet langs rute 27, stillede jeg spørgsmålet: Kan vi tage til Hamptons uden egentlig at skulle til Hamptons?

Det var et godt tidspunkt at spørge, for da vi nærmede os Southampton, standsede en række biler foran os brat. Dan tog skarpt til venstre ind på Shrubland Road, og vi befandt os i en anden verden, mens vi blæste langs en landevej under en frodig baldakin af solplettede blade, med vinden rykkede i tørklædet, jeg havde knyttet under min hage. Vi bevægede os hurtigt, hvilket er mere, end jeg kan sige for de chauffører, vi efterlod og kvælede i udstødningen. Det var en vigtig lektie for vores ikke-Hamptons-eventyr: Tag den mindre rejste vej. Rejsen er omstændelig, og du vil lave et forkert sving eller to, men det er bestemt mere behageligt.



Nogle gange måtte vi tilbage på veje som Scuttle Hole, Brick Kiln og Long Lane, og for det meste forblev vi nord for rute 27 og væk fra strandkaosset. Pollocks atelier ligger nær Accabonac Creek i Springs, hvor han flyttede i 1945 med sin kone, kunstneren Lee Krasner, og levede, indtil han døde i en bilulykke ikke langt fra sit hjem, i 1956. Stony Brook Foundation fører nu tilsyn med Pollock-Krasner Hus og Studiecenter , der tilbyder ture for $10. Mens guider nogle gange tilslører mindre glamourøse aspekter af en kunstners liv, gjorde vores det ikke. Hun dykkede ned i parrets sparsomme tilværelse (de havde i begyndelsen ingen indendørs VVS), et stormende ægteskab (han havde affærer) og talte åbent om Pollocks anfald af alkoholfremkaldt raseri og voldelig død.

Hvad jeg ikke havde vidst var, hvordan studiet kunne oplive at røre ved. Vi blev bedt om at tage stofstøvler på, så vi kunne ligge på gulvbrædderne, der var sprøjtet med karminrødt og gult, præget af pletter af limegrøn, sort og himmelblå, hvor Pollock lagde sine lærreder for at male. Kunstentusiaster får sjældent lov til at røre ved en kunstners værk, endsige gå på det. Men gulvet, selvom det ikke var meningen at være et færdigt maleri, havde nogle af de samme karakteristika som hans mest berømte værker. Jeg kunne mærke teksturen af ​​Pollocks driblinger og dråber på mine tyndt dækkede fødder, mine tæer udforskede ujævne lag maling på bart træ.

Jackson Pollocks Hamptons

7 billeder

Se diasshow

Gordon M. Grant for The New York Times

Pollock og Krasner er begravet i nærheden på Green River Cemetery. Men nu var vi sultne og ledte efter et sted at spise udendørs. Vi kørte sydpå ad Springs-Fireplace Road og drejede mod vest East Hampton Point og resort der med et dæk med udsigt over en marina. Både gled stille ind og ud af synet, det grå eftermiddagslys reflekterede som sølvbånd på den rolige blå bugt. Restauranten er en charmerende for solnedgangscocktails, men den så ud til at prøve for hårdt på at appellere til en 20-noget skare. En værtinde inviterede min niece, Tessa, som havde sluttet sig til os for dagen, til en kommende reggae-aften. Da jeg spurgte, om Dan og jeg også måtte komme, bemærkede værtinden vores alder, men indrømmede med et skuldertræk, jeg gætter på, at det er en intergenerationel ting.

Vi sluttede dagen af ​​med et besøg på fyrtårn ved Montauk Point, samler rute 27 op igen nær Amagansett. Fyret, bygget i 1796, blev i foråret udnævnt til et nationalt historisk vartegn. Nu var det sidst på eftermiddagen, og personalet var surt (det var tydeligt, at alle øens unge drak øl på Clam Bar den dag), og gøede af besøgende for at skynde sig og bestige de 137 trin til toppen af ​​fyret, før de blev blandet ud. de forreste porte. Vi lovede at gå tidligt næste gang og udforske kysten af ​​den nærliggende Camp Hero State Park, en tidligere militærstation bygget til at ligne en fiskerlandsby for at narre nazistiske spioner.

Et par uger senere påbegyndte Dan og jeg endnu en ikke-Hamptons-vandring, denne gang på North Sea Road til Conscience Point Historic Site og Nature Walk. Det er en kort sti, der fører til en stille bugt omgivet af høje marinegræsser og summer af guldsmede blandt de taljehøje stilke af dronning Annes blonder, der duppede blidt i sommerbrisen. Engelske bosættere landede her i 1640. Omkring 60 hektar tilstødende jord blev forvandlet til et dyrereservat i 1971, men nogle mennesker husker måske bedre området, fordi det ikke er langt fra natklubben, hvor publicisten Lizzie Grubman i 2001 støttede sin fars Mercedes-Benz SUV ind i en gruppe på 16 personer og blev idømt 60 dages fængsel.

Selvom området er mindre malerisk end Hamptons' Atlanterhavsside, har det sin egen naturlige charme, inklusive buldren af ​​larmende tyrefrøer og lugten af ​​vinger på vandet, mens sultne måger dykker efter fisk. Der var også stille ved den nærliggende badestrand ved Nordsøen, en stenstrand tæt på et lille samfund af hjem, der vender ud mod Little Peconic Bay. Det grove sand skuffer, når man sammenligner med de fine korn på Southamptons Coopers Beach på Atlanterhavssiden, men jeg ledte heller ikke efter den strands menneskemængde. I stedet fandt jeg en masse gule og orange jingleskaller. Disse gennemskinnelige skiver er fra bløddyr relateret til østers og opkaldt efter den lyd, de laver, når du samler dem sammen i hånden. Der var også snesevis af trækul, blækblå og flødeskaller fra kammuslingerne, der putter sig i havgræsset i Peconic Bay og høstes om vinteren. Jeg kunne have gået hele eftermiddagen og fyldt mine lommer med skaller og farvestrålende småsten.

Efter så meget stilhed var jeg klar til at blande mig med mennesker. Selvom vi aldrig var mere end 20 minutter fra en Starbucks eller en Calypso St. Barth tøjbutik, havde vi formået at undgå byen og ønskede ikke at bryde stregen. Så herfra rejste vi østpå ad Noyac Road (langs bugten) mod Sag Harbor og, efter et par sving, samlede vi Sagg Road op. Der er store strækninger af åbne marker nær Sagaponack: rækker af majs, nyslået græs til ridning og espalier tunge med vinstokke, der ejes af de lokale vingårde.

Vi valgte at besøge Wölffer Estate Vineyard , mest fordi en ven sagde, at jeg ville nyde smagslokalet i toscansk stil med et dæk og udsigt over velplejede cypresser og omhyggeligt holdte vinstokke. Dette var tydeligvis ikke det afdæmpede Nordsøområde; vi trak op ved siden af ​​et par, der læste kasser vin i hans og hendes Maseratis. Men tilskuerne var vidunderligt eklektisk, og serverne legesyge - generøse med skænke, hvis vi ville prøve en vin, der ikke var på vores prøvesmagning.

Dan og jeg bestilte en tallerken manchego og gedeost, der fulgte med en firkant af kvædepasta og nogle kiks. Jeg var afslappet fra morgenturene. Mens jeg tog en slurk af en mousserende rosé, tænkte jeg, at dette er Hamptons, jeg kunne lære at elske.