For Maya Lin giver en sejrsrunde plads til sorg

Neilson Library på Smith College, som Lin redesignede, er sammenvævet med hendes egen livshistorie. Men enhver triumf dæmpes af hendes mand, Daniel Wolfs pludselige død.

Maya Lin inde i Neilson Library på Smith College i Northampton, Massachusetts. Lin er kendt for at blande arkitektur, kunst og landskab i sit arbejde, og tilbød en vision for biblioteket, der genskaber komplekset som en intellektuel fælles.

NORTHAMPTON, Mass. - Renovering af en historisk bygning er sjældent enkel, uanset om det er en Brooklyn-brunsten eller, i dette tilfælde, 120 millioner dollars eftersyn af Smith Colleges århundrede gamle Neilson Library. Som enhver arkitekt kan bevidne, kan en ærværdig bygnings følelsesmæssigt knyttet ejere være langt mere udfordrende at styre end selve byggeriet. Men eventuelle forbehold Maya Lin måtte have haft efter at være blevet ansat i 2015 af Smith til at redesigne den 200.000 kvadratmeter store Neilson faldt væk, så snart hun trådte ind gennem dens hoveddøre. Med et grin huskede hun sin reaktion på det tidspunkt: Det her bliver nemt, for det her er så slemt!

Tre runder af tidligere udvidelser af bibliotekets originale struktur fra 1909 - midtpunktet af campus beliggende nær Berkshires og designet i 1893 af Frederick Law Olmsted, chefarkitekten for Manhattans Central Park - havde set Neilson forvandles til et øjensår. Ved et nyligt besøg på det nyrenoverede bibliotek stod Lin, 61, foran dens fortrin og pegede på, hvor store vinger var blevet tilføjet til begge sider, hvilket effektivt afskærmede de to halvdele af skolens fejende græsplæner. Det var endnu værre indeni. De havde sat syv en halv fod høje mezzaniner ind, sagde hun, da vi kom ind. Du kom ind og du så fødder!



Billede

Kredit...Nic Lehoux

Mezzaninerne er nu væk, ligesom de udsigtsblokerende vinger, erstattet af to mindre, forsænkede, vinduesfyldte udvidelser, og dermed genoprette Neilsons facade fra 1909 til sin oprindelige fremtræden. Og Smiths Special Collections, der tidligere var spredt ud over forskellige campuslokationer, er nu alle blevet flyttet til ét klimakontrolleret område.

Med Neilson's renovering afsluttet og dørene sat til at genåbne for studerende den 29. marts, burde dette have været et øjebliks professionel triumf for Lin i en praksis, der forener kunst og arkitektur, fra Museum for kinesisk i Amerika i downtown Manhattan til Mindesmærke for borgerrettigheder i Montgomery, Ala., tilbage til sin offentlige debut, i 1981, med Vietnam Veterans Memorial, hvis æstetiske kraft stadig samler følelsesfyldte menneskemængder i Washington, D.C.

Alligevel var Lin ikke i humør til en sejrsrunde. Den 25. januar var hendes mand gennem næsten 25 år, Daniel Wolf, død af et pludseligt hjerteanfald. Parret og deres to døtre, Indien, 23, og Rachel, 21, havde alle været sammen i deres hjem i det landlige Colorado. Ingen forventede det, sagde Lin. Det var bare en af ​​de ting, der bogstaveligt talt kom ud af det blå. Og vi er alle ligesom - hun faldt sin stemme til en forbløffet hvisken - hvad ?

Billede

Kredit...Tony Luong for The New York Times

Wolf var 65, en stille – omend dybt indflydelsesrig – kraft i fotoverdenen, begyndende som forhandler i 70'erne, og samle hvad der uden tvivl er den fineste samling af fotografi i verden til J. Paul Getty Museum, og som en samler i sin egen ret, hvis personlige ejendele har sat kuratorer i svime . Ti af hans daguerreotypier fra det 19. århundrede blev udlånt til Metropolitan Museum of Art til en udstilling at sætte fokus på bybillederne i Joseph-Philibert Girault de Prangey - en symmetri, som Lin sagde, især glædede hendes mand. Han startede sin karriere i 1976 ved at slæbe en kuffert med fotos til fortovet foran Met og sælge vintage-prints til forbipasserende.

The Giraults er kun en brøkdel af en nu vidtstrakt samling, som fylder det tidligere Yonkers City Jail, købt af Lin og Wolf og omdannet til et arkiv og et privat udstillingsrum. En stab har stadig travlt med at katalogisere og dokumentere alle disse billeder - de kunne næsten ikke indhente det, da Wolf blev ved med at ankomme med nye erhvervelser, han havde slynget væk gennem årene i lagerenheder rundt om i New York. Én fængselscelle - dens barer er stadig på plads - er fyldt med intet andet end førkrigsalbum med intimt personlig fotografering købt for årtier siden på loppemarkederne i Paris; en anden indeholder mammutplader fra det amerikanske vesten fra det 19. århundrede taget af Carleton Watkins og William Henry Jackson.

Hver dag han var som et barn i en slikbutik, fandt han noget frem, som han havde glemt, sagde Lin. Organiseringen af ​​det kunstværk fortsætter, ligesom Lins eget. Med sin Spøgelseskov, en installation dramatisering af klimaændringer, der skulle åbne i New York Citys Madison Square Park i maj, sagde hun, at hun havde besluttet at vende tilbage til det nordøstlige og dykke tilbage i sit arbejde. Alligevel ville ingen misligholde hende en længere periode med privat sorg?

Jeg gav mig selv tre uger med børnene uden andet, forklarede hun og tænkte, at det ville være terapeutisk at få travlt. For at lette overgangen var hendes døtre rejst med hende fra Colorado til deres hjem i New York City; Rachel var kørt op med hende til Smith den dag. Ikke at Lin ikke havde andre tanker om denne pludselige fordybelse i det offentlige liv. Det er svært at være tilbage, tilføjede hun med et let dirren i stemmen. Det er bare rigtig svært lige nu.

Billede

Kredit...Tony Luong for The New York Times

Det er også svære dage for Smith College. Pandemien lukkede dens campus og flyttede dens klasser online. Campusarbejdere blev fyret, og fakultetsmedlemmer blev pålagt spareforanstaltninger. Selvom nogle studerende er vendt tilbage for at bo i sovesalene i foråret, virker campuslivet ud over Zoom-timerne udhulet.

Tilbage er også smertefulde efterklang fra en hændelse på campus i 2018, der involverer skæringspunktet mellem race og klasse, som rapporteret af The New York Times i sidste måned. En studerende sagde, at hun var racemæssigt profileret, mens hun spiste i en lukket sovesal; en ekstern undersøgelse fandt ingen beviser på partiskhed. Men følelser og beskyldninger blandt fakultetet, studerende og ansatte forbliver rå. Derfor var Smiths præsident, Kathleen McCartney, begejstret for at have det nye Neilson Library som noget, hele skolen kunne samles om. Jeg tror, ​​at den store åbning bare vil løfte alles humør, sagde McCartney.

Billede

Kredit...Tony Luong for The New York Times

Lin virkede lige så opmuntret ved at besøge biblioteket. Hun førte vejen til en tagterrasse, som tilbød en rørende udsigt over de omkringliggende bjerge og pegede på betydningsfulde detaljer undervejs. Store vinduer på øverste etage, der var i nærheden af ​​trætoppe, var blevet snøret med et ultraviolet vævsmønster - usynligt for menneskelige øjne, men ikke for flyvende fugle, der ellers kunne styrte ind i det klare glas. Fuglekiggere havde også et behageligt redested med mange af vinduesrammerne store nok til at klatre ind i. Folk kommer til at sove herinde, sagde Lin med en klukkende, mens hun blinkede tilbage på sine egne lange dage - og længere nætter - ved at studere på Yale, hvor hun som 21-årig senior slog 1.420 konkurrerende forslag til Vietnam Veterans Memorial. Jeg ved det, fordi jeg var en af ​​de mennesker.

Vigtigst er det, at blæk-og-papir-bøger stadig står langs væggene og fylder kælderens stakke. Der kan være en intern cafe, fællesrum og alle de nyeste digitale værktøjer forbundet i hele bygningen, men disse funktioner eksisterer side om side med rolige steder for ensomt stipendium. Faktisk det nye Særlige Samlinger område byder på 40.000 lineære fødder af arkivmateriale. Det inkluderer Mortimer Rare Book Collections håndkorrigerede udkast til romaner af Virginia Woolf og digte af Sylvia Plath, samt Sophia Smith Collection of Women's History, som omfatter personlige papirer fra aktivister fra Emma Goldman til Gloria Steinem, sammen med dem fra mindre fremtrædende, men lige så vitale skikkelser som Joan E. Biren, der begyndte uudsletteligt at fotografere lesbiskes privatliv i 1970'erne.

Selvom der er nyere måder, hvorpå de vil undervise gennem samlingerne her, er du stadig i et hus af bøger, insisterede Lin. I sidste ende skal et bibliotek handle om at læse. Jeg læser ikke på en iPad, og det vil jeg aldrig. Måske tager jeg fejl, måske er jeg en dinosaur. Men jeg føler stadig skønheden ved en bog, jeg tror stadig på den skønhed.

Billede

Kredit...Nic Lehoux

Lin sad et øjeblik i et ellers tomt mødelokale og blev igen spurgt, hvorfor dette Neilson-projekt føltes så presserende, hvorfor hun havde forladt Colorado så hurtigt. Når alt kommer til alt, kunne hendes arkitektpartner, William Bialosky, samt designfirmaet Shepley Bulfinch, hun samarbejdede med, helt sikkert overvåge eventuelle sidste justeringer.

Jeg skylder Smith min eksistens, svarede hun ligeud. Jeg skylder dem alt.

Hun fortalte historie af hendes mor, Julia Lin, som gik på college i Shanghai i maj 1949, da Mao Zedongs kommunistiske hær belejrede byen. Den dag Maos styrker marcherede ind i Shanghai, modtog Julia et stipendium til at overføre til Smith i efteråret - hvis hun kunne nå dertil. Den august måned, med to $10-sedler og hendes acceptbrev syet inde i en kjolekrave, fik hendes far hende smuglet ud af landet på en fiskerbåd, selv da bomber faldt over hovedet, og pirater krydsede havnen for at plyndre søbårne flygtninge. Det tog en måned for hende endelig at klare sig gennem nationalisthærens linjer, sejle sydpå til Hong Kong og til sidst ankomme her til Northampton. Men en gang på campus, sagde Lin, trivedes hendes mor, dimitterede i 1951 og fortsatte derefter med at opnå en ph.d. i kinesisk sprog og litteratur ved University of Washington. Der mødte hun og giftede sig med en kinesisk flygtningestuderende. Begge blev professorer ved Ohio University.

Billede

Kredit...Tony Luong for The New York Times

Hvis hun ikke havde fået det stipendium for at gå til Smith, var hun ikke kommet ud af Kina, fortsatte Lin, hvilket betød, at hun ikke ville have mødt min far. Puf ! På et øjeblik eksisterer jeg ikke. Hun huskede, at hun fulgte med sin mor til et alumnetræf i Smith i 1993, hvor hun selv modtog en æresdoktor. Hun strålede bare. Min mor døde i 2013, og jeg ville bare ønske, hun var i live for at se dette nu.

Hun fulgte efter og tilføjede så: Du får det sjældent med hjem i arkitekturen, når et projekt og en klient er så forbundet med din livshistorie. Da Lin gik, strakte hun sin arm med en åben håndflade; hendes datter Rachel gled problemfrit sin egen hånd ind i sin mors, alt sammen uden at gå glip af et slag.