At lave kunst, når 'Lockdown' betyder fængsel

Det barske i livet bag tremmer er designet til at knuse de indsattes individualitet. Men en rørende udstilling på MoMA PS1 viser, at det fængselsindustrielle kompleks ikke kan kvæle den kunstneriske impuls.

En detalje af en collage af Tameca Cole, All Locked in a Dark Calm, 2016, fra Marking Time: Art in the Age of Mass Incarceration at MoMA PS1, en kunstudstilling lavet hovedsageligt af indsatte i det amerikanske fængselssystem.Kredit...Karsten Moran for The New York Times

Støttet af



Fortsæt med at læse hovedhistorien

Vi lever i en postfaktisk tid, men det betyder ikke, at der ikke er fakta. Her er nogle. USA har den største befolkning af fangede mennesker på jorden, omkring 2,4 millioner, og en overdimensioneret procentdel af dem er sorte. Siden 1980'erne er fængselsstraffe på livstid firedoblet; minimumsalderen for fængsel er faldet; brugen af ​​isolationsfængsling, nogle gange omtalt som tortur uden berøring, er vokset.

Resultatet er det fængselsindustrielle kompleks, vi kender, et straffeunivers, der er afspærret fra den større verden. Hvad foregår bag disse vægge? Afsavn og grusomhed, men også produktion af kunst, som vi lærer af Markeringstid: Kunst i massefængslingens tidsalder, et rørende show med 44 kunstnere ved den genåbnede MoMA PS1 .

En betaversion af showet dukkede op i 2018 på Aperture Foundation på Manhattan, organiseret af Nicole R. Fleetwood, professor i amerikanske studier og kunsthistorie ved Rutgers University. Dr. Fleetwood er også gæstekurator for MoMA PS 1-udstillingen og forfatter til en klar ny bog, der giver showets titel og definerer, hvad hun kalder carceral æstetik, en kunst formet af radikalt indsnævret rum, en ubundet institutionel tid og materiel knaphed.

Billede Mens en indsat i Ohio statsfængsler - en sag om uretmæssig domfældelse - byggede Dean Gillispie snesevis af miniaturestrukturer som denne Airstream-camper, navngav han Spiz

Kredit...Karsten Moran for The New York Times

Blandt materialer, der mangler, er traditionelle kunstmedier, så der skal findes erstatninger. Under en 20-årig indespærring i et statsfængsel i Ohio, der begyndte i 1991, konstruerede den indsatte-kunstner Dean Gillispie en fantasy-version af billeder fra sin arbejderklasses barndom: miniaturetankstationer, filmhuse og spisesteder ved vejen. Han byggede dem af udryddet affald - ispinde, cigaretpakkefolie og genbrugte teposer - holdt sammen med nåle, der blev trukket fra fængslets sybutik. (Han var en højprofileret sag om uretmæssig dom for voldtægt, kidnapning og indbrud før Ohio uskyldsprojekt sikrede hans løsladelse; anklageskriftet blev afvist i 2015.)

I 2012, ved Federal Correctional Institution i Fairton, N.J., brugte Gilberto Rivera, en tidligere gadekunstner fra Brooklyn, også de tilgængelige ressourcer. Som en vred reaktion på et fjendtligt møde med en vagt, skabte han en stor, rodet action-malerstil-samling ud fra fængselsdokumenter og en revet op fængselsuniform ved at bruge gulvvoks - hans fængselsopgave var at vaske gulve - som bindemiddel. Han gav titlen resultaterne Et institutionelt mareridt.

Billede

Kredit...Karsten Moran for The New York Times

Hvordan han formåede at skjule stykket, som er i forestillingen, og derefter spiritus det ud af fængslet, ved jeg ikke. Men udfordringerne kan ikke have været så store som dem, som en anden Fairton-fange stod over for, Jesse Krimes, der havde til opgave at bevare sit eget meget større værk.

Mr. Krimes havde netop dimitteret fra college med en kunstuddannelse i 2008, da han blev arresteret og idømt fængsel for en narkotikaforbrydelse. (Med få undtagelser undgår Dr. Fleetwood at nævne de specifikke årsager til, at kunstnerne i showet blev fængslet, formentlig for at undgå at få deres kunst læst gennem kriminalitetens linse). Han forstod hurtigt, hvor psykologisk skadeligt fængselsmiljøet kunne være. , og vidste, at kun et fokus på kunstfremstilling ville redde hans fornuft.

Billede

Kredit...Karsten Moran for The New York Times

Billede

Kredit...Karsten Moran for The New York Times

Fra denne erkendelse kom, hvad der viste sig at være en karceral magnum opus: et filmisk skaleret, arbejdsintensivt himmel-og-helvede-landskab sammensat af billeder hentet fra aviser, modeglitter og kunstmagasiner, med alle billederne overført-trykte - ved hjælp af hårgelé som medium - på mere end tre dusin fængselsudstedte sengetøj. Med hjælp fra medfanger og andelsvagter var han i stand til over tre år at sende arkene, et ad gangen, ud til vennerne. Det var først efter sin løsladelse i 2014, at han fik set panelerne forenet som et enkelt værk, der målte 15 fod højt og 40 fod bredt. Han kaldte det Apokaluptein 16389067, hvor han kombinerede det græske verbum for at afsløre og hans fængselsnummer.

Ikke mindre ambitiøs i skalaen, selvom den er udført i meget mindre trin, er et værelsesfyldende stykke af Mark Loughney, som sidder i fængsel i Pennsylvania. Med titlen Pyrrhic Defeat: A Visual Study of Mass Incarceration, er det en omsluttende gulv-til-loft-installation af omkring 500 tegninger i head-shot-stil af kunstnerens fængselskammerater. I de seneste afbildninger, udført efter pandemiens begyndelse, bærer sidderne ansigtsmasker.

Billede

Kredit...Karsten Moran for The New York Times

Billede

Kredit...Karsten Moran for The New York Times

Som Dr. Fleetwood skriver i sin bog, er en af ​​de beregnede effekter af fængsling nedbrydningen af ​​fangens følelse af individualitet og handlefrihed. Portrætter, som er højt værdsat i fængselssamfund, og selvportrætter er en påstand om begge.

Billede

Kredit...Karsten Moran for The New York Times

Et selvportræt af Mr. Loughney er et eksempel: Det er en del af portrætensemblet, men udført i lyseblåt blæk skiller det sig også ud. Et malet selvportræt af San Francisco-kunstneren Ronnie Goodman, der gjorde sig tid til indbrud i San Quentin State Prison, er sammenligneligt selvdefinerende. Han skildrer sig selv laver aftryk i et fængselsværksted med sine portrætter af andre indsatte hængende på væggen bag sig. (Udgivet i 2010, Mr. Goodman døde i en af ​​byens hjemløse lejre tidligere i år.)

Billede

Kredit...Karsten Moran for The New York Times

Der er mange selvskildringer i forestillingen. En imponerende en af ​​Russell Craig - en autodidakt kunstner, der siden sin løsladelse fra Graterford State Prison har malet offentlige vægmalerier i sit hjemland Philadelphia - er ni fod høj og fylder en gallerivæg. En anden, kaldet Locked in a Dark Calm af Tameca Cole, er standard printerpapirstørrelse. Lavet som reaktion på en hændelse med mishandling i fængslet er det en collage af et fragmenteret kvindeansigt, der dukker op fra eller synker ned i et hav af tæt skriblede grafiske linjer.

Og et udsøgt blyant-selvportræt af Billy Sell (1976-2013) føles lige så personligt som en signatur. Da han afsonede en fængsel på livstid i et californisk fængsel for mordforsøg og holdt i isolation dér, døde Mr. Sell, mens han deltog i en statsdækkende sultestrejke i et fængsel i protest mod isolationsfængsling. Fængselsbetjentene ringede til ham død et selvmord , selvom årsagen siden er blevet sat spørgsmålstegn ved.

Billede

Kredit...Karsten Moran for The New York Times

Mr. Sell er en af ​​flere kunstnere i showet involveret i politisk aktivisme, mens han var fængslet. En anden er Ojure Lutalo, der blev arresteret i 1975, mens han røvede en bank for at skaffe penge til en sort revolutionær gruppe. Han tilbragte meget af sine 22 år i isolationsenheder, hvor han producerede hundredvis af teksttunge collager, der protesterede mod institutionel racisme. Han er ligefrem til at kalde sit værk visuel propaganda, selvom ikke al den politiske kunst i showet er lige så direkte instrumentel.

I et fremragende bidrag fylder James Yaya Hough – 17 år gammel dømt til livstid uden prøveløslatelse for mord og løsladt efter 27 år i 2019 – to gallerivægge med fantastisk mareridtsagtige stregtegninger af figurer, der formskifter mellem mand og kvinde, straffer. og straffet.

Billede

Kredit...Karsten Moran for The New York Times

Billede

Kredit...Karsten Moran for The New York Times

Nogle af disse værker blev lavet år efter en indsats løsladelse, som viser, hvordan de foruroligende forhold i fængslet fortsatte med at forme deres liv. I en video fra 2018, Ain't I a Woman, genoptager Mary Enoch Elizabeth Baxter, der går under hiphop-navnet Isis Tha Saviour, en traumatisk begivenhed i sin egen fortid - hun gennemgik veer i fængslet, mens hun var lænket til en båre - for at adressere sorte kvinders historiske underkastelse. Videoens titel er et citat fra abolitionisten og den tidligere slave Sojourner Truth.

Det er et af flere værker i showet, der forbinder massefængsling med slaveri. Et maleri af Jared Owens overlejrer en plan af et moderne fængsel med et diagram fra det 18. århundrede af et slaveskib. Fotografier af Keith Calhoun og Chandra McCormick dokumenterer det notorisk brutale dagligliv i Angola Penitentiary i Louisiana, bygget på stedet for en bomuldsplantage fra det 19. århundrede.

Billede

Kredit...Karsten Moran for The New York Times

Hverken Mr. Calhoun eller Ms. McCormick er blevet fængslet, og et par andre kunstnere Dr. Fleetwood har heller ikke inkluderet, blandt dem Sara Bennett, Maria Gaspar og Sable Elyse Smith. I den forstand kommer de til emnet udefra. Alligevel føles det politiske og personlige i deres arbejde uadskillelige. Og i showet føles overordnet, inde og ude, skyld og uskyld, gerningsmand og offer som flydende begreber.

Ms. Smiths kunst - skulptur, performance, poesi - er indrammet af det faktum, at hendes far begyndte en livstidsdom for mord, da hun var 10. Hans efterfølgende fravær - og indirekte den forbrydelse, han blev dømt for - har formet hendes liv og hendes voksende og bemærkelsesværdige kunstmasse.

Billede

Kredit...Karsten Moran for The New York Times

Fremdriften til selve udstillingen havde en lignende kilde. Dr. Fleetwoods mangeårige interesse for ulighederne i det amerikanske fængselssystem begyndte med hendes egen erfaring med at have nære mandlige slægtninge, der afsonede langtidsdomme. Hendes førstehåndsberetning om disse realiteter og deres indvirkning på hendes udvidede afroamerikanske familie udgør det bevægende sidste kapitel i hendes bog.

I sidste ende komplicerer udstillingen - som Dr. Fleetwood organiserede med kuratorerne Amy Rosenblum-Martín, Jocelyn Miller og Josephine Graf - selve definitionen af ​​kriminalitet og udvider den ud over retssalen og ind i det amerikanske samfund.

Det er et samfund, hvor racisme ofte bestemmer formodningen om skyld; hvor fængsling - menneskelig magtløshed og sletning - er valgt frem for at rette op på de uligheder, der fører til fængsel. Det er et samfund, hvor bur mennesker er en stor virksomhed, med forbindelser, der når overalt, inklusive kunstverdenen. Dette blev gjort klart i de seneste protester rettet mod museumsbestyrere - Tom Gores , private equity-investoren, på Los Angeles County Museum of Art, og Larry Fink, formand og administrerende direktør for BlackRock, hos MoMA - for deres investeringer i det fængselsindustrielle kompleks.

Retfærdighedens skalaer er følsomme og skiftende. Den eneste måde at balancere dem på er med et fast, lidenskabeligt øje og et velovervejet touch, og det er her, kunsten selv kommer ind.


Markeringstid: Kunst i massefængslingens tidsalder

Til og med 4. april kl MoMA PS1, 22-25 Jackson Avenue, Long Island City, Queens; moma.org/ps1 . Adgang sker med forhåndsbestemte billetter.