Lorraine O'Grady, der stadig skærer ind i kulturen

Og med sine 86 år er den banebrydende konceptuelle kunstner ikke færdig endnu. Hun får sit første retrospektive nogensinde på Brooklyn Museum.

Lorraine O

Havde hendes liv været mere konventionelt, ville Lorraine O'Grady have været den torsdag i juni 1980 på Wellesley College til hendes 25. klassetræf.

I stedet iførte hun sig en kjole håndsyet af 180 par hvide handsker - udstyret med diadem, skærp og cat-o'-nine-haler - og var på vej til galleriet Just Above Midtown for at udføre en guerilla-teaterintervention .



O'Grady, en datter af jamaicanske immigranter i Boston, havde allerede en pikaresk rejseplan. Som økonomiuddannet havde hun arbejdet for arbejds- og udenrigsministeriet, blandt andet som efterretningsanalytiker i perioden op til Cubakrisen; forsøgte en roman i Europa; droppede ud af Iowa Writers’ Workshop; drive et oversættelsesbureau i Chicago; været rockkritiker i New York. To ægteskaber, begge korte, var forbi.

Nu, som 45-årig, tog hun sin afgørende drejning - som kunstner.

Just Above Midtown var et centrum for den sorte avantgarde. O'Grady var dukket op et par måneder tidligere og præsenterede sig selv som forfatter og meldte sig frivilligt til kontoropgaver. Men nu, i karakter som Mlle Bourgeoise Noire, havde hun en besked.

Billede

Kredit...Lorraine O'Grady/Artists Rights Society (ARS), New York; Alexander Grey Associates

Billede

Kredit...Lorraine O'Grady/Artists Rights Society (ARS), New York; Alexander Grey Associates

Fjerdragten af ​​hvide handsker symboliserede den sorte middelklasses undertrykte psykologi, fortæret med respekt. Pisken repræsenterede historien om ydre vold, der betingede den. Hendes kritik var, at sorte kunstnere skulle granske deres egne privilegier. Hun væltede ind i lokalet og delte blomster ud, hvorefter hun fortsatte med at slå sig selv med pisken og udråbte et digt. Det sluttede med råbet: Sort kunst skal tage flere risici!

Næste år dukkede Mlle Bourgeoise Noire op igen, hvilket styrtede det nye museums åbning for en udstilling med kun hvide kunstnere. Denne gang, efter blomsterne og selvpiskningen, sluttede hendes digt med en udfordring til den hviddominerede museumsskare: It Is Time For an Invasion!

O'Grady var lige begyndt. I fire årtier har hun spillet en central rolle, idet hun har ryddet sit eget terræn på hængslet af feministisk, konceptuel og sort kunst. Hun bragede på scenen med forestillinger, der ville få en glans af legende. Men hendes arbejde spænder over collage, fotomontage, video og kulturkritik - en glubsk og eklektisk praksis, der blander billede og ord, teori og leg.

Jeg er en, der bevæger sig fra den ene idé, til den næste, til den næste, til den næste, sagde kunstneren, nu 86, for nylig under en række telefon- og videosamtaler. Jeg føler, at jeg arbejder på kulturens hud, og jeg laver snit.

Og nu, efter at have holdt hende i udkanten længe, ​​som så mange ældre sorte og kvindelige kunstnere, er den almindelige kunstverden endelig ved at indhente det. O'Gradys første retrospektive nogensinde, med titlen Both/And, åbner den 5. marts på Brooklyn Museum. Det følger offentliggørelsen i november sidste år af Duke University Press af en antologi af hendes essays og interviews.

I 40 år vidste ingen, hvad jeg lavede, virkelig, sagde hun og tog imod den nye opmærksomhed, mens hun kastede et kritisk blik. Det tilbageskuende, sagde hun, er en vidunderlig mulighed, ikke bare for alle til at lære mit arbejde at kende, men for mig at lære mit arbejde bedre at kende.

Billede

Kredit...Lorraine O'Grady/Artists Rights Society (ARS), New York; Alexander Grey Associates

Billede

Kredit...Lorraine O'Grady/Artists Rights Society (ARS), New York; Alexander Grey Associates

Billede

Kredit...Lorraine O'Grady/Artists Rights Society (ARS), New York; Alexander Grey Associates

Billede

Kredit...Lorraine O'Grady/Artists Rights Society (ARS), New York; Alexander Grey Associates

O'Gradys indflydelse er vokset i de seneste år. Hendes publikum skævvrider unge, sandsynligvis identificerer sig med hendes rastløshed og konstante forandringer. Hun har haft denne voksende gruppe af studerende og unge kunstnere, der er dedikeret til hende, sagde hun Linda Goode Bryant , grundlæggeren af ​​Just Above Midtown, som blev en livslang ven.

Billedhuggeren Simone Leigh kaldte hende en banebryder. Lorraines pionerarbejde gør det klart, at en kunstner skal være kompromisløs og modig, sagde Leigh. Årti efter årti lavede hun arbejde uden at vide, om publikum til det ville blive skabt i hendes levetid. Det har været spændende at se hendes ideer blive almindelig kendt.

Leigh sagde, at hun fandt en stærk model i O'Gradys stædige engagement. Jeg ville ikke være den, jeg er uden Lorraine. Da Leigh organiserede sorte feministiske sammenkomster på Nyt museum i 2016 og Guggenheim Museum i 2019 inviterede hun O'Grady som hoveddeltager.

Performancekunstneren Ayana Evans sagde, at O'Grady åbnede det rum, der gjorde hendes egen praksis - modig, offentlig, intellektuelt kompleks - mulig. Ideen om, at en sort kvinde i Amerika kan være en performancekunstner, og det kan virke; hun er et bevis, sagde Evans. Og hun gjorde det stort set alene.

O'Gradys etablering af værker i begyndelsen af ​​1980'erne var engangsbegivenheder - du skulle være der. De lever videre i fotografier, som hun reorganiserer, hver gang hun udstiller dem. Som en remixer betragter hun hver omarrangering som et nyt værk.

I Rivers, First Draft, iscenesat af en å i Central Park for et par venner i 1982, spillede skuespillere inklusive O'Grady scener, der fortalte gennem allegoriske karakterer - The Woman in Red, The Art Snobs, The Debauchees, og så videre - kunstnerens egen rejse fra en snæver familie i Caribien i New England til kunstscenen i New York med dens tilsyneladende frihed, men uerkendte race- og kønsspændinger.

Billede

Kredit...Lorraine O'Grady/Artists Rights Society (ARS), New York; Alexander Grey Associates

Billede

Kredit...Lorraine O'Grady/Artists Rights Society (ARS), New York; Alexander Grey Associates

Billede

Kredit...Lorraine O'Grady/Artists Rights Society (ARS), New York; Alexander Grey Associates

Billede

Kredit...Lorraine O'Grady/Artists Rights Society (ARS), New York

En anden definerende intervention, Art Is…, i 1983, fandt sted ved en parade i Harlem. O'Grady dukkede op med en uautoriseret flyder - en fladvogn monteret med en gigantisk guldbilledramme. Performere, hun havde rekrutteret, sprang ind i mængden med små rammer og inviterede folk til at posere, for at se sig selv som kunst.

'Art Is...' var fabelagtig i koncept og udførelse, sagde Bryant, der var der. For enhver, der har været i en position med social og kulturel undertrykkelse, var det sådan en gribende udtalelse og kunne absorberes øjeblikkeligt. Konceptet har affødt hyldest - såsom skuespillerinden Tracee Ellis Ross' guldramme-look på 2019 Met Gala - og blev for nylig gentaget i en Biden-Harris-sejrsannonce.

O'Gradys fulde sortiment vil blive klart med Both/And. Retrospektivet spænder over hendes kunst siden 1977, og genbesøger hendes ikoniske begivenheder, men præsenterer også den fotobaserede serie i hjertet af hendes praksis siden 1990'erne.

Hun afslører også et nyt projekt, hvor hun ifører sig skræddersyet middelalderrustning - hendes første nye performance-persona siden 1980'erne.

Med museets Elizabeth A. Sackler Center for Feministisk Kunst som vært, vil udstillingen blive vist der og i hele den permanente samling, hvilket sætter spidse dialoger op med nogle af O'Gradys historiske inspirationer.

Catherine Morris, seniorkurator for Sackler Center, som organiserede retrospektivet med kunstskribenten Aruna D'Souza , sagde, at ud over dets fremtræden som feministisk og racekritisk, er O'Gradys engagement i så høj grad rodfæstet i modernitetens større historiske øvelse.

O'Grady talte fra sit hjem i Westbeth-kunstnersamfundet i downtown Manhattan og redegjorde for sin personlige historie og et væld af inspirationer, fra egyptologi til caribisk kolonihistorie, Baudelaire og Rimbaud, til forfatterne af Negritude-bevægelsen.

Billede

Kredit...Lelanie Foster for The New York Times

Hun var en smule alfin, afslappet stilfuld med en stribe rød læbestift, hun var varm, men præcis, tilbøjelig til at vende et spørgsmål til sin interviewer. Hun var især interesseret i de racemæssige og kulturelle blandinger i min familiebaggrund, og hvordan de formede min opvækst og livsrejse.

Det er hendes signaturforespørgsler. For O'Grady har det været et livslangt projekt at få styr på hybriditet i hendes egen historie og i samfundet. Mit arbejde handler om en filosofisk tilgang til kultur, sagde hun.

Both/And er mere end en showtitel. Det tilbyder et alternativ til den vestlige vinder-og-tabere-tankegang, skrev hun engang, som konstant afføder overherredømme fra det intime til det politiske, hvoraf hvid overherredømme måske kun er den mest altomfattende. Hun skrev andetsteds, at den manglende løsning skal blive det kulturelle mål. I den ånd er hendes foretrukne format diptykonen - en sidestilling, der inviterer til flere fortolkninger.

I Miscegenated Family Album, for eksempel, parrede hun fotografier af sin ældre søster Devonia modsat billeder af egyptiske artefakter, der forestillede Nefertiti og familie. Projektet gjorde mange ting: Det handlede på en følelse af slægtskab O'Grady havde følt på et besøg i Egypten; den påberåbte sig alternativer til den græsk-romerske civilisationsfortælling; det reagerede på, hvordan Devonias uventede død i en alder af 38, i 1962, havde fået hende til at føle sig forældreløs.

Billede

Kredit...Lorraine O'Grady/Artists Rights Society (ARS), New York; Alexander Grey Associates

Hvad det hele mente forblev dog åben.

Efter hendes egen indrømmelse er O'Grady den fuldendte insider-outsider, der aldrig kender komforten - eller illusionen - af kulturel sikkerhed.

Hendes forældre ankom fra Jamaica, men mødtes i Boston. De bar statusprivilegiet af lys hud og brudoplevelsen af ​​migration, der landede i USA, som hun skrev i en historie på hendes barndom, med mere uddannelse end de ville få lov til at bruge her i landet.

Hendes mor konfekterede kjoler; hendes far arbejdede som jernbaneforvalter med en bibeskæftigelse i ulovlige kortspil. Det jamaicanske samfund var lille og udsatte O'Grady, der voksede op i Roxbury, for jødiske, irske og andre påvirkninger.

Det, vi mistede, var så stort; samtidig forblev det, vi havde som fordele, fordele her, sagde hun i vores interview. Jeg spekulerer nogle gange på, om min bekymring for historien har at gøre med tabet af historie.

Strange Taxi: Fra Afrika til Jamaica til Boston om 200 år, en fotomontage fra 1991, forestillede hendes mor og tanter, prime i hvide kjoler, svævende over et murstenspalæ. Det viser en vis klasse af sorte kvinder, der flygter fra restriktioner i Boston efter 1. Verdenskrig. Samtidig ruller huset på hjul over en mørkere hud, hvilket tyder på, at nogle hierarkier holder.

Sidste år, a version blev vist på en facade af Isabella Stewart Gardner Museum, billedet strakte sig med et udvidet himmelfelt.

Billede

Kredit...Lorraine O'Grady/Artists Rights Society (ARS), New York; Alexander Grey Associates

Billede

Kredit...Lorraine O'Grady/Artists Rights Society (ARS), New York; Isabella Stewart Gardner Museum, Boston; Stewart Clements

Det var fantastisk, fordi det gav dem mere plads til at vokse, sagde hun om installationen. Museet ligger på den anden side af gaden fra den tidligere pigelatinskole, hvor O'Grady var en af ​​meget få sorte elever i slutningen af ​​1940'erne. Arbejdet føltes som en retfærdiggørelse, sagde hun.

Hos Wellesley var hun ligeledes en af ​​tre sorte kvinder i en klasse på næsten 500. Vi var fuldstændig usynlige, sagde hun. Men hun udmærkede sig fagligt. Hun tog fri, da hun giftede sig med sin første mand, Robert Jones, og blev gravid med sin søn, og vendte derefter tilbage og dimitterede hurtigt. Selvom folk ikke vidste, at jeg eksisterede, trivedes jeg, sagde hun.

Hun valgte regeringsarbejde, fordi meritokratisk udvælgelse åbnede det for en sort kvinde af hendes evne, men forlod det, da hun ramte glasloftet. I Iowa mødte hun sin anden mand, filmskaberen Chappelle Freeman Jr. De flyttede til Chicago i 1967. O'Grady drev et oversættelsesbureau, der personligt håndterede syv sprog.

Parret gik fra hinanden i 1970. Tre år senere landede hun i New York, hvor hun underviste i engelsk på School of Visual Arts, mens hun skrev rockanmeldelser. Hun fordybede sig i en feminisme med et enkelt spørgsmål, der kredsede om reproduktive rettigheder i kølvandet på Roe v. Wade.

Selvom hun knap var i fyrrerne, havde hendes rejse allerede drejninger, der var værdig til en Netflix-serie. For hende fulgte det dog en klar logik.

Jeg løb aldrig væk, sagde hun. Jeg løb mod mig selv for at finde ud af, hvem jeg var, og hvad jeg ville, og hvad jeg var i stand til. Og jeg blev ved med at bevæge mig.

Arbejdet på SVA satte hende i retning af at producere kunst. I 1977 lavede hun sin første avisdigte — collager af ord skåret fra The New York Times. Selvom hun var glad for surrealisme og Dada, arbejdede hun i en modsat retning: Hvor de brugte sproget til at dyrke absurditet, fandt hun i kaosset af ord, sætninger, der rørte hendes humør og minder.

Billede

Kredit...Lorraine O'Grady/Artists Rights Society (ARS), New York; Alexander Grey Associates

Men det var Just Above Midtown, der dannede rammen om hendes gennembrud. Hun ankom i 1980 efter at have lært, at det var tilholdssted for stamgæster som David Hammons og Senga Nengudi .

JAM var altid et sted, hvor folk hang ud, sagde Bryant, og hun blev en del af familien.

Kort efter fik Mlle Bourgeoise Noire sin debut.

O'Gradys fordybelse i scenen udfordrede og skærpede hendes feminisme. I 70'erne havde hendes fokus på reproduktiv frihed en tendens til at bringe hende på linje med hvide feminister. Men hun observerede, hvordan sorte kvindelige kunstnere stadig blev holdt på kanten af ​​anden bølge feminisme.

Inviteret til at bidrage til et race-tema nummer af det feministiske tidsskrift kætterier i 1982 bemærkede hun, at dets redaktionelle kollektiv var næsten helt hvidt. Alligevel følte hun intet andet valg end at engagere sig.

Jeg var frygtelig overbevist om, at vi havde brug for allierede, sagde hun. (Senere ville hun tilbringe flere år som medlem af Guerilla piger , de maskerede feministiske aktivister i kunstverdenen.)

O'Grady slog spor i specifikt sort feminisme i et papir fra 1992, udvidet i 1994, Olympia's Maid: Genvinde sort kvindelig subjektivitet . Det havde en enorm videnskabelig indflydelse.

Hun skrev det efter at have vist The Clearing, en fotomontage ditykon, der inkluderede en sort kvindelig nøgen figur. Mange mennesker reagerede negativt, sagde hun.

Hun fandt ud af, at der var lidt tradition for nøgen i sort maleri, måske forståeligt taget i betragtning af historien om racistisk nedbrydning. Alligevel forstærkede denne tilbageholdenhed, bemærkede hun, tendensen i vestlig kunst til at begrænse de roller, der tillod sorte kvindelige figurer - konstruktionen af ​​ikke-hvide kvinder som ikke-til-synes.

Med udgangspunkt i Manets Olympia, maleriet fra 1863 af en hvid kvinde, en kurtisane, herligt nøgen, overværet af en påklædt sort tjenestepige, der forsvinder i baggrunden, byggede O'Grady til et større punkt - ved at trække på psykoanalyse og kulturstudier - at sorte kvinder skal være fri til at repræsentere sig selv på deres egne præmisser.

Leigh, billedhuggeren, kaldte Olympia's Maid for et af O'Gradys største bidrag og varslet nutidens dynamiske sorte feministiske tænkning inden for historie, historiefortælling og kunst: Hun skrev det essay og gjorde det klart, hvad der skulle gøres.

Efterhånden har kunstverdenen indskrevet O’Grady i kanonen.

Billede

Kredit...Lorraine O'Grady/Artists Rights Society (ARS), New York; Alexander Grey Associates

Tiderne har endelig indhentet mig, så jeg føler mig ikke ude af trit nu, sagde hun.

Hendes arbejde har optrådt i de seneste skelsættende shows, især We Wanted A Revolution: Black Radical Women, 1965-1985 , arrangeret af Morris og Rujeko Hockley på Brooklyn Museum, og Soul of a Nation på Tate Modern, begge i 2017. Et marked er langsomt dannet: Alexander Gray, hendes gallerist, sagde, at udgaver af hendes fotobaserede værker appellerer til sofistikerede samlere .

Men O'Grady føler, at der stadig er arbejde at gøre. Hendes nye persona vil dukke op i fotomontager på Brooklyn Museum - en klædt i skræddersyet middelalderpanser med små palmer som hovedbeklædning, der konnoterer europæisk erobring og hendes caribiske rødder. Outfittet vejer 40 lbs., og det tager 45 minutter at tage på, sagde hun. (En mangeårig cyklist og svømmer, hun holder sig i form nu ved at gå og strække sig.)

Outfittet skjuler også identitetstræk - alder, køn, race - som hun finder produktive. Jeg havde ledt efter en måde at fjerne alle de identifikatorer, der er overbelastede, sagde hun. Hvad sker der, hvis du nægtede dig selv alt det? Hvad ville være tilbage?

Som 86-årig forsøger Lorraine O'Grady at flytte kulturen fremad, væk fra stimerne af snæver identitetspolitik, i den tro, at større indsigt ligger forude.

Det er et arbejde, jeg vil gøre resten af ​​mit liv, sagde hun.