En kunstkritiker og dansekritiker fortæller om to Kirstein-shows - og hvordan hans proteaniske mangfoldighed satte sit præg på kunsten, mest produktivt på ballet.
Lincoln Kirsteins ubønhørligt travle liv, æstetiske tilbøjeligheder og multimediepræstationer - dette lands mest katalytiske balletoman - er i høj relief lige nu i New York takket være to udstillinger, Lincoln Kirsteins moderne, på Museet for Moderne Kunst, og De unge og de onde hos David Zwirner i Chelsea.
I danseverdenen er Kirstein (1907-1996) noget af en gud - om end nogle gange en vred, pervers en - på grund af hans medvirkende rolle i grundlæggelsen, sammen med George Balanchine, School of the American Ballet i 1934 og i 1948, New York City Ballet. I årevis var han skolens formand og ballettens daglige leder.
Kirsteins dybe engagement i Museum of Modern Art i dets første to årtier er meget mindre kendt. Hans rolle, som ex officio kurator, katalogskribent, all-around idémand og donor er fremtrædende i museets Lincoln Kirstein's Modern, som dækker hans vigtigste kulturelle bedrifter - galleri for galleri, ballet inkluderet.
The Modern's show, arrangeret af Samantha Friedman og Jodi Hauptman, er symptomatisk for museets voksende interesse for alt, hvad der er danse- og performancerelateret, hvilket nogle gange er interessant, men nogle gange lyder som blot en frygt for at gå glip af noget. Kirstein-showet afslører dog, at MoMAs interesse for dans ikke er noget nyt; Kirstein var den vigtigste drivkraft bag dette og dannelsen i 1940 af museets dansearkiv, som kortvarigt blev forfremmet til at være afdelingen for dans og teaterkunst.
Kirstein var også en del af en kreds af figurative kunstnere, for det meste homoseksuelle, som han anså for sin tids største, men som ligesom ham siden er blevet marginaliseret. De er med i MoMA-showet, men er ofte bedre tjent i Zwirners The Young and Evil, en omhyggeligt undersøgt udstilling arrangeret af kunstkritikeren og redaktøren Jarrett Earnest i samarbejde med Robert Goff fra galleriet.
Alastair Macaulay, den tidligere chefdansekritiker for The New York Times, og jeg diskuterer disse komplekse, grundigt givende shows her. ROBERTA SMITH
BilledeKredit...Johannes Berg for The New York Times
ROBERTA SMITH En ting, der slog mig, er, at MoMA-showet afspejler museets ønske om at bruge dets samlinger mere aktivt, bringe ting frem, du aldrig havde drømt om, det havde, hvilket får dets besiddelse til at virke tilsyneladende bundløst.
ALASTAIR MACAULAY Ja, Kirstein er en ideel figur til dette tværfaglige aspekt af MoMA. Som Diaghilev, hvis produktioner han så i 1920'erne og skrev glimrende om, havde han fingeren i så mange andre tærter end dans. Han havde proteanisk mangfoldighed, renæssancens alsidighed, titanisk energi - og bipolære ekstremer. Selv digter, romanforfatter, redaktør, essayist, historiker, han var også en protektor for kunsten, der spillede en rolle i livet og karrieren for kunstnere så forskellige som Ezra Pound, Igor Stravinsky og Tennessee Williams. Han var bemærkelsesværdigt selvstændigt sind, men alligevel underordnede han sit liv visionen fra især én anden kunstner, koreografen George Balanchine.
SMITH Jeg elsker dine adjektiver. Han var virkelig en polymat, tidlig, dreven, bipolar og til en vis grad biseksuel. Han havde en utrættelig energi, gik ud flere gange om ugen og tog derefter på krydstogt. Han var en slags velhavende Boston Brahmin - hans far var medejer af Filenes stormagasin - bortset fra at han var jøde, og også hvad vi ville kalde en social retfærdighedskriger. I sit andet år på Harvard brugte han familiepenge til at stifte (med Varian Fry) Hound & Horn, et litterært kvartalsblad. Som junior etablerede han i 1928 Harvard Society for Contemporary Art med Edward M.M. Warburg, senere MoMA-trustee, og John Walker III, den første direktør for National Gallery of Art i Washington. Society viste Buckminster Fuller, Ben Shahn og Walker Evans og påvirkede dannelsen af MoMA. Og selvfølgelig vidste han det Alfred H. Barr Jr., som havde undervist på Wellesley lige før han blev museets stiftende direktør. Kirsteins Rolodex må have været sprængt ved eksamen.
MACAULAY Alt dette opvejer dog den vilde variation i hans smag. Dette var en mand, der slog Manet og Matisse, mens han promoverede Paul Cadmus.
SMITH Nemlig. Kirstein indså tidligt, at han ikke kunne lide abstrakt kunst. Han syntes, det var for subjektivt, uden færdigheder eller standarder. Som tiden gik, blev han mere og mere forfærdet over, hvad det moderne købte og udstillede. Hans nærhed til Paul Cadmus (hvis søster, den tragiske Fidelma, han ville gifte sig med) kan også have vendt ham mod moderne kunst (eller Modernens kunst) og mod det, der snildt kunne kaldes Klassikeren, og som ofte var reaktionært. Ballet han havde været forelsket i siden barndommen. Dens sans for tradition, håndværk og præcision og vigtigheden af figuren satte i sidste ende hans kunstneriske idealer.
MACAULAY Bortset fra Balanchine - hvis genialitet er svær at fange på museumsvægge - slår tre visionære mig her som kunstnere af størrelse: billedhuggeren Elie Nadelman, billedkunstneren (og scenografen) Pavel Tchelitchew og fotografen George Platt Lynes. På beviset for dette show rangerer jeg ikke helt den ærede Walker Evans med dem, men han er også godt repræsenteret her; og al fotograferingen her, af mange hænder, er givende. Tchelitchew er imidlertid en kunstner, jeg har brug for at se mere af: Surrealisme, når det er mest fantasifuldt poetisk, gennemsyrer hans værk.
BilledeKredit...Johannes Berg for The New York Times
SMITH Hov, Alastair! Du skal genoverveje. Walker Evans er den største af hele mængden, med Nadelman. Men hvem rangerer? Hvad angår Tchelitchew, blev han i slutningen af 1930'erne og 40'erne betragtet som Picassos efterfølger, værdsat af Gertrude Stein, støttet af Charles Henri Ford og Parker Tyler hos View Magazine. The Modern købte Hide-and-Seek - et af showets centerpieces - på Kirsteins opfordring i 1942, året hvor det blev malet. Jeg synes, det er prangende, arbejdskrævende kitsch, men det blev betragtet som det modernes mest populære maleri.
I hvert fald blev Tchelitchew og resten af dem fejet til side, da de abstrakte ekspressionister kom frem i 1940'erne. The Modern købte Jackson Pollocks She-Wolf fra 1943 i 1944. Den må have lignet skrift på væggen for Kirstein.
MACAULAY Jeg er lettet over, at moderne maleri ikke gik Tchelitchews nyromantiske vej - men jeg elsker hans fantasi. Og hans sans for lys, rum og metamorfose transformerede Balanchines arbejde.
Vi ved nu, at moderne ballet gik Balanchines vej; og til ingen anden kunstner henvendte Kirstein sig helt i spørgsmål om smag og vision. Men tingene så ofte anderledes ud dengang. Selvom Kirstein havde bragt Balanchine til Amerika i 1933, tilbragte han meget af sin tid på Broadway og i Hollywood. Kirstein synes på et tidspunkt at have fortvivlet: Balanchine, c’est un homme perdu. Alligevel holdt han sit balletprojekt i gang. En af de to skærme her viser tavse optagelser af koreografi af amerikanske figurer for Kirsteins trup Ballet Caravan, især Lew Christensens tankstation.
SMITH Det og uddraget fra Billy the Kid faldt mig næsten ind. De var begge Kirsteins ideer, i overensstemmelse med hans mål om at genskabe ballet som en amerikansk kunst og, for mig, krumme-værdige tegn på hans ujævne smag. Kostumerne virkede egnede til musikalsk komedie og var normalt bedre som gengivelser end beklædningsgenstande.
MACAULAY En anden skærm i samme rum viser tavse uddrag fra en sceneprøve fra 1946 af The Four Temperaments, Balanchines mest enestående mesterværk af radikal modernisme. De viser Balanchines første tanker, inklusive det fantastiske pumpende hjertebillede, som han oprindeligt afsluttede balletten med.
VideoKreditKredit...Johannes Berg for The New York Times
SMITH Dette er et af forestillingens højdepunkter. og vidunderligt at se på, fordi danserne er klædt så almindeligt, og ingen af mændene lader som om de rider på heste - eller reparerer biler.
MACAULAY Ja, ja! Det er mærkeligt at tænke på de mange spændinger, der må have været mellem Kirstein og Balanchine - der i stedet for at forfølge Kirsteins linje i amerikansk realisme i 1940'erne lavede en række blændende ren-formede mesterværker, der transformerede vestligt danseteater. Udstillingen viser os også Kurt Seligmans falske middelalderdesigns til Temperamenter, som i bedste fald er maleriske. Kirstein ønskede fusioner af kunsten af Diaghilev-typen; det er svært at vide, hvad han kan have gjort af Balanchines stigende præference for ingen indretning og minimale kostumer.
SMITH Interessant, fordi han bestemt var vokal om sin modvilje mod Moderns version af modernismen.
MACAULAY Tak fordi du henledte min opmærksomhed på The Young and Evil på Zwirner. Mange af de samme navne - Tchelitchew, Lynes, Kirstein, Cadmus, Fidelma Cadmus, dukker op igen her; og min beundring for Tchelitchew udvides yderligere. Selv når han er mest foruroligende - de mange kranier under hudportrætterne - er han en dristig, arresterende ånd. Men hvor Lincoln Kirsteins Moderne viser, hvor lidenskabeligt eklektisk Kirstein var, handler The Young and Evil om en snæver skare af kunstnere, for det meste homoseksuelle. De afbildede alle hinanden; det føles klikagtigt.
BilledeKredit...via David Zwirner
SMITH Der kan være noget lidt indavlet over Zwirner-showet. Men få af disse kunstnere eller værker er velkendte, så der har været en enorm respons fra kunstverdenen, hvor der er fornyet interesse for at udvide figurative kunststile og emner.
Og selvfølgelig afbildede de alle hinanden. De var alle, for en person, utroligt flotte, og deres fælles passion var figuren og ansigtet. Den store mur af portrættegninger og fotografier hos Zwirner - der er en mindre, mindre effektiv en på MoMA - er tung af gensidig forelskelse og levende med ekstraordinære gengivelsesevner.
Blandt portrætterne af Kirstein er en tegning af Fidelma, der er særligt gribende for sin psykiske kompleksitet. Tchelitchew så det bedste ud, jeg nogensinde har set, især hans portræt af Fidelma med et ansigt, der er en indviklet masse af kredsløb - rå nerver. Her er også hans ukarakteristisk løst malede multi-vignet-portræt af Lynes, et vidunderligt periodeværk.
Med hensyn til Cadmus, så tror jeg aldrig, jeg vil kunne lide ham meget. Det fremtrædende i begge show er hans Stone Blossom: A Conversation Piece (1939-40), et gruppeportræt af Monroe Wheeler, den mangeårige direktør for udstillinger på MoMA; romanforfatteren Glenway Wescott; og Lynes ved Zwirner. Vi ser dem - en ménage à trois i et dusin år - på den store græsplæne i det landsted, som de delte i New Jersey. Det er relativt afdæmpet og sammensat omkring et fantastisk stort, gammelt træ.
MACAULAY Der er et par bedre Paul Cadmus-malerier andre steder. (Start med hans 1937 Fidelma i Wilmington Delaware Art Museum .) De stopper dog ikke, at jeg deler din generelle modvilje mod hans arbejde.
MoMA-udstillingen mindede mig om, hvor flittigt Kirstein undersøgte Sydamerikas kunstverden i 1940'erne. Jeg er ked af, at kunstnerne her ikke gør indtryk på mig. (Først gik jeg ud fra, at New Chicago Athletic Club fra 1937 var en anden Cadmus. Det er faktisk af den argentinske maler Antonio Berni.) Undtagen landskabet (eller himmelbilledet) Savanna (1942) af Gonzalo Ariza.
BilledeKredit...Johannes Berg for The New York Times
SMITH Min reaktion var tæt på det modsatte. Der er nogle duds i det galleri, men også nogle virkelig troværdige malerier - inklusive nogle af muligvis folkemusik eller selvlærte kunstnere. For mig formidlede dette galleri en stærk følelse af, hvad Kirstein kaldte sit levende øje.
MACAULAY Kirstein selv bliver ved med at dukke op i disse to shows, som skildret af Cadmus, Cartier-Bresson, Evans, Lucian Freud (1945, fremragende), Jay Leyda, Lynes og Tchelitchew. Med sit store, kraftige hoved og skuldre - hans hoved er ofte sænket i disse portrætter - havde Kirstein en streng, tyreagtig tilstedeværelse. (Hans hoved er også ofte sænket her, med den stærke antydning af en pandebryn.) Man kan glemme mange af de malerier, han købte; du kan ikke glemme ham.
Lincoln Kirsteins moderne
Til og med 15. juni på Museum of Modern Art; moma.org .
De unge og de onde
Til og med 13. april i David Zwirner Gallery, 533 West 19th Street, Manhattan; davidzwirner.com .