Lektioner i konstruktiv ensomhed fra Thoreau

Forfatteren brugte sin selvkarantæne i Walden til at følge et intensivt kursus i selvuddannelse. I det nuværende pandemiske øjeblik er der masser at lære af at stå stille.

Walden Pond, hvor Henry David Thoreau slog sig ned i semi-afsondrethed i næsten to år, mens han arbejdede på sine journaler og på Walden; eller livet i skoven.Kredit...Cody O'Loughlin for The New York Times

Støttet af



Fortsæt med at læse hovedhistorien

I det meste af sit liv var Henry David Thoreau, efter konventionelle standarder for succes, en fiasko. Han forlod sjældent gårdbyen Concord, Mass., hvor han blev født i 1817. Der blev han af i det mindste nogle af sine naboer betragtet som en marginal skikkelse, standoff, politisk radikal, en enspænder, en krumspring. Som medlem af New Englands litterære verden skar han en nådeløs figur og fik en uheldig professionel start.

Hans første bog, A Week on the Concord and the Merrimack River, selvudgivet i 1849, var en buste. Han solgte kun en brøkdel af dens 1.000-eksemplarer. Da trykkeren smed resten på ham, stablede Thoreau dem op i sit soveværelse og skrev i sin dagbog: Jeg har nu et bibliotek på næsten ni hundrede bind, hvoraf over syv hundrede jeg selv har skrevet.

Hans anden bog, Walden; eller, Life in the Woods, baseret på hans erfaring med at bo i en etværelses hytte og i en tilstand af landlig semi-selv-karantæne, fandt flere læsere. Og, altafgørende, var de ivrige. Fra bogens første optræden i 1854 begyndte hans stjerne at stige. Og inden for 10 år efter hans død i 1862, 44 år gammel, var han berømt nok til at blive hædret med et offentligt monument.

Et mærkeligt monument var det: en løs bunke sten sat på stedet for den etværelses hytte Thoreau bygget ved Walden Pond. Bunken, der normalt omtales som en varde, ser ud til at være begyndt som en improvisation. I sommeren 1872 besøgte suffragisten Mary Newbury Adams, Thoreau-fan, Concord og bad om at blive taget til Walden. Hendes guide var den utopiske tænker Bronson Alcott, en af ​​Thoreaus ældste venner. På dette tidspunkt var ethvert fysisk spor af Thoreau for længst væk, og der var intet, der signalerede stedets betydning. Det ville Adams ændre på.

Billede Stedet for stenvarden ved Walden Pond, nær Concord, Mass., 1907-1908.

Kredit...New York Public Library

Billede

Kredit...Cody O'Loughlin for The New York Times

I sin dagbog skriver Alcott: Mrs. Adams foreslår, at besøgende til Walden skal medbringe en lille sten til Thoreaus monument, og hun begynder bunken med at lægge sten på stedet for hans eremitage. Han tilføjede også en sten den dag, ligesom medlemmer af en lokal kirkegruppe, der tilfældigvis var på picnic i nærheden. Rygtet gik ud, og skikken spredte sig, efterhånden som der i årenes løb kom flere pilgrimme. (Jeg var en af ​​dem.) Stendyngen, de fleste høstet fra dammens kant, vokser stadig (og krymper; nogle mennesker tager sten væk som souvenirs). Ligesom mange religiøse helligdomme er det organisk, i evig forandring.

Der er mange forskellige Thoreaus at mindes: miljøforkæmperen, afskaffelsesforkæmperen, etnologen, globalisten, antiimperialisten, Yankee-helgenen, der gjorde sig fortjent til Tolstoy og Gandhis og Martin Luther King Jr.s hengivenhed. Men for mig, som en besøgende til Walden siden barndommen betyder varden mest som markør for en begivenhed: Thoreaus to år lange eksperiment i selvisolation. Det er en tilstand, som mange af os oplever i det nuværende pandemiske øjeblik. Og vi kan lære meget af det, Thoreau skabte af det: konstruktiv ensomhed.

Billede

Kredit...Kongresbiblioteket

Det er vigtigt at bemærke, at hans isolation ikke var den slags husly på stedet. Det blev ikke håndhævet (medmindre du anser livsstilsbeslutninger truffet af en drevet personlighed og dybt principfast tænker for at være hinsides frit valg). Og hans adskilthed var langt fra total. Han gik i Concord flere gange om ugen for at indhente sladder og spise middag med sine slægtninge. På Walden underholdt han gæster og nød regelmæssige chats med irske arbejdere, der arbejdede på en jernbanelinje tæt på dammen.

Samtidig kom social distancering naturligt for ham. Han var, eller kunne være, en irritabel og tyndhudet fyr, en for hvem menneskearten var et problem. (Jeg værdsætter ikke noget syn på universet, som mennesket og menneskets institutioner indgår i meget stort set, skrev han.) Da han var i et misantropisk humør, var seks til otte fods adskillelse ikke nær nok. Prøv halvanden kilometer, hvilket var den omtrentlige afstand fra Walden til centrum af byen.

Men hvis Walden-hytten, på størrelse med et haveskur, på en eller anden måde var et tilflugtssted, et tilflugtssted for mine samtidiges larm, havde den mange flere positive funktioner: det var et atelier, et laboratorium, et observatorium og en vagttårn. Læsning Walden - eller bedre, hans mere overskueligt skrevne journaler - som jeg har gjort de sidste uger, fornemmer vi, at Thoreau så på Walden-forposten mindre som en defensiv nødvendighed end som et mulighedssted, hvor han kunne gøre det, han ikke let kunne gøre i hverdagens verden: nemlig koncentration, fokus, som Jeg har altid haft mistanke om, at det var en måde for ham at håndtere begyndende angst og modløshed på.

Billede

Kredit...New York Public Library

Billede

Kredit...Cody O'Loughlin for The New York Times

For det første havde han den første bog at skrive - en beretning om en sejltur, han havde taget flere år tidligere med sin ældre bror John. Bogen ville være Thoreaus første forsøg på en blanding af feltforskning, filosofi og selvbiografi, der ville blive hans signaturtilstand. Endnu vigtigere, bogen ville være et mindesmærke for hans elskede bror, hvis død af stivkrampe som 27-årig - han havde skåret sig selv under barbering - skyggede for Thoreaus liv.

Han brugte sin semi-afsondrethed i Walden, som begyndte i juli 1845 og sluttede i september 1847, til at forfølge et intensivt kursus i selvuddannelse, et der krævede uforstyrret læsning. Bøger skal læses lige så bevidst og forbeholdent, som de er skrevet, skrev han. Listen, han kompilerede, var lang, ambitiøs og kulturelt vidtrækkende, og strakte sig fra det klassiske Grækenland til det vediske Indien.

I et brev til en ven skrev han: Yogien, fordybet i kontemplation, bidrager i sin grad til skabelsen; han indånder en guddommelig parfume, han hører vidunderlige ting. Til en vis grad, og med sjældne mellemrum, er selv jeg en yogi. Han gjorde sin tid i Walden til et af disse intervaller.

(Interessant nok er flere af mine venner under den nuværende lockdown vendt tilbage til en meditationspraksis, som deres præ-pandemiske liv ikke havde efterladt meget tid til.)

Uddannelsen indebar yderligere en total fordybelse i naturen - i planter, i årstider, i stjerner, i alle skabninger firbenede, vingede og skællede. For Thoreau var naturen en kommunikerende bevidsthed, og han ønskede at stille sig selv til rådighed for den, rejste antenner. Fuld modtagelighed krævede fjernelse fra ego-drevet råb, og det var sådan, han i sine mest stressede øjeblikke så på menneskelig diskurs.

Billede

Kredit...Cody O'Loughlin for The New York Times

Til sidst brugte han sin afsatte tid i Walden til at afklare sin politiske tankegang. For Thoreau begyndte revolutionen derhjemme, én person ad gangen. Vi skal først lykkes alene, skrev han, så vi kan nyde vores succes sammen. Det var, mens han boede i Walden, at han tilbragte en nat i fængsel for at nægte at betale skat, som han så som et bidrag til en krigsmagende, slaveri-understøttende regering. På Walden skrev han det foredrag, som han senere skulle forme til essayet kendt som Civil Disobedience.

Thoreau forlod Walden i 1847 for at tage et job som vicevært i husstanden hos sin af-og-på-ven Ralph Waldo Emerson, som ejede den jord, som Thoreau havde bygget sin hytte på. Hans afgang var både pludselig og logisk. Jeg forlod skoven af ​​lige så god grund, som jeg gik der. Måske forekom det mig, at jeg havde flere liv at leve og ikke kunne spare mere tid til det.

Og han havde flere liv, mange; han opremsede engang nogle af dem: Jeg er en skolemester - en privatlærer, en landmåler - en gartner, en landmand - en maler, jeg mener en husmaler, en tømrer, en murer, en daglejer, en blyantmager, en forfatter og nogle gange en digter. Og dette nævner intet om aktivisten, naturforskeren, moralfilosoffen, selveksilet og det utopiske-fællesskab af én - altså den Thoreau, vi holder mest af nu.

Billede

Kredit...Cody O'Loughlin for The New York Times

Du kan tænke på hver sten på Walden-varden som minde om en af ​​disse identiteter eller flere sammenflettede. Efter hans opfattelse var målrettet ensomhed og retfærdigt fællesskab afhængig af hinanden, kilden til langsigtet social sundhed. Han vidste, hvad hans syn var oppe imod: blandt andet USA's nervøse afhængighed af distraktion og dets ledet ved næsen, virksomhedsnærede tro på utopisk teknologi.

Og opfordringen til civil modstand - individuel og kollektiv - der kom fra hans Walden-ly? Det er stadig varmt at røre ved. Thoreau var ikke pacifist. Han støttede kraftigt det væbnede razzia ledet af abolitionisten John Brown ved Harpers Ferry. Da Brown blev hængt, holdt Thoreau en rasende offentlig tale i Concord, stående under et USA-flag på hovedet. Borgerkrigen, der var i gang, da han døde, kom bestemt ikke som nogen overraskelse.

Men monumentet af sten ved Walden er det modsatte af vred, eller deklarativ eller for den sags skyld monumental. Det taler om ensomhed-inden-solidaritet - et budskab, vi har brug for at høre i disse dage - på en hjemlig, jordnær måde, en som Thoreau, der foragtede al pomp og elegance (han beskrev engang sig selv som en stammende, blundering clod/hoper) kunne have godkendt.

Det er et monument designet af ingen, bygget af alle. Det er samlet et stykke ad gangen, over tid, af individer, som aldrig vil mødes, men som i vores hengivenhed danner et sjælefællesskab. Det er et monument, der ærer de døde, men som lever, forandrer sig, vokser. Under den nuværende krise, der isolerer os, har dette monument potentialet til at bringe os sammen: Det er et lærerigt emblem at betragte, og et trøstende.