Den seneste stemning er flyttet til Brooklyn

Charles Atlas

For kunstnere har New York City altid haft uoverkommelige kvarterer. Nu har det en uoverkommelig bydel, Manhattan. Der tilbød tidligere blåkraveområder som Greenwich Village, SoHo og Lower East Side billige levevis for de no-collar dagjobbere, som de fleste kunstnere var og stadig er. Huslejen var sådan, at de kunne lave deres arbejde ovenpå og vise det nedenunder.

Kunst var en sommerhusindustri.

Så kom 2000'erne og pengene og Chelsea, som svarer til et indkøbscenter i forstaden: et forretningsdistrikt, en forbrugerzone.



Nogle få kunstnere tog dertil for at vise; de fleste gik for at se og gik så hjem. I stigende grad, i det sidste årti, har hjemmet været Brooklyn, begyndende med Williamsburg, for derefter at bevæge sig udad forud for ejendommens kontante tidevand. For et stykke tid nu har bukken stoppet ved Bushwick, et skrabet, etnisk mangfoldigt, postindustrielt virvar af et sted, der støder op til Queens. På gadeplan er det for det meste bodegaer, fastfood-butikker og autoreparationer. Men kunstnere er der, mange af dem.

Til den sjette årlige fejring af Bushwick Open Studios i sidste weekend gjorde mere end 500 kunstnere deres arbejdsrum, som ofte også var deres opholdsrum, tilgængelige for alle, der ville kigge. Andre udstillede i områdets to dusin eller deromkring gallerier. Atter andre viste deres varer på Bushwick Basel, en miniature kunstmesse i atelieret og engang et alternativt rum tilhørende Jules de Balincourt, en Bushwick-maler med et internationalt ry. Når du samler tallene op og medregner det lokale talent for genert eller uklar til at vise, taler du om seriøs kunstbefolkningstæthed, så alvorlig, at Bushwick virkelig ikke længere kan betragtes som en travl grænse. Som et bevis på en spirende mainstream-status har et stort Chelsea-galleri, Luhring Augustine, for nylig etableret en forpost her, og det er et meget Chelsea-sted: tomt og tykt muret, som en bankboks.

Men hvad betyder grænse overhovedet? Betyder det - skulle det - betyde noget om den slags kunst, der produceres? Det betød, at i SoHo i 1960'erne og 70'erne, med fremkomsten af ​​nye medier (video, installation, lydkunst), og i East Village i 1980'erne, som kunne gøre krav på en apokalyptisk indstillet post-punk-æstetik, for ikke at nævne Neo-Geo.

Men siden er kunsten professionaliseret og industrialiseret. Skoler pumper kunstnere ud; kunstnere pumper enorme mængder kunst ud. Markedet, som det er indbefattet i kunstmesser, er blevet en bulk-operation, der favoriserer velsælgende afprøvede og sande - maleri, skulptur - frem for eksperimenter. En gammel avantgardemodel af kunstneren som skabning af høje idealer, rodede vaner og ingen forventninger er blevet revideret for at rumme konkurrenceevne, personlig polering og en dagsorden for professionel succes.

I hvilken grad disse elementer former kunstnernes liv i Bushwick i dag, kan jeg ikke sige. Mere end én gang under en nylig galleri- og studievandring havde jeg fornemmelsen af ​​at være i en kæmpe M.F.A. kandidatshow, med al den forsigtige, selvbevidste formalisme og for stramme ideer, det indebærer. Samtidig var den generelle stemning skoleagtig på en god, utopisk måde: mennesker, der arbejdede side om side, kunstnere, der nød andre kunstnere, Manhattan blot et fatamorgana på den brede Bushwick-himmel.

At se kunst i nabolaget kræver dog en indsats. Bushwick er stort; gallerier er spredt her og der og breder sig over i Ridgewood, Queens. En måde at organisere en tur på er omkring et par L-linje metrostop, hver i nærheden af ​​forskellige galleriklynger.

Morgan Avenue L togstop

Morgan Avenue-stoppestedet, det første af de to, hvis du kommer fra Manhattan, ligger tæt på et ombygget lager med flere gallerier på Bogart Street 56. Momenta Art, et ihærdigt nonprofit-område, flyttede hertil for et år eller deromkring siden fra Williamsburg, hvilket medførte en politisk anlagt sensibilitet, der er ret sjælden i Bushwick, tydeligt i en serie fotografier af Mark Tribe, der ligner romantiske landskaber, men som er løftet fra paramilitær- tema videospil.

Derimod abstrakt arbejde på tilstødende gallerier - Meg Hitchcocks finkornede collager lavet af trykte Koran- og Tora-sider i Studio 10; Andrew Zarous sølvfarvede geometriske collager hos Robert Henry Contemporary - er karakteristisk for en slags hands-on, noget hermetisk, køkkenbords-skala kunst, som nabolaget har meget af. (Austin Thomass delikate klip-og-klistre mandalaer på Centotto Gallery et par gader væk passer til kategorien.)

Det har også en masse performancekunst, med et eksempel på endnu et galleri i bygningen, Bogart Salon. Der er en Bollywood-stil sæbeopera kaldet Isha: A Tell All Tale, med kunstneren Meenakshi Thirukode i hovedrollen - og beskrevet af galleriet som historien om en ung sydasiatisk kvindes dramatiske rejse gennem de forræderiske stimer i New Yorks kunstverden - i produktion så sent som i sidste weekend, hvor galleribesøgende blev rekrutteret til at påtage sig diverse roller. Flere scener vil blive optaget i lokalerne denne weekend. I den ene støder Isha på en dæmonisk kurator; i en anden er hun via Skype blevet forsonet med sin familie derhjemme. Kig forbi og gør dig klar til dit nærbillede.

Fra 56 Bogart er Luhring Augustine kun en kort gåtur, og det er værd at tage med i en videoinstallation af lysshow-typen af ​​Charles Atlas, en kunstner uden kendt forbindelse til Bushwick. Inden for slående afstand er også Kesting/Ray, en anden Manhattan-transplantation, men en mere målrettet integreret i sit nye miljø.

I et kvarter rigt med udendørs vægmalerier er Kesting/Rays åbningsudstilling passende i street-art-ånd. En midtpunktsskulptur af Ben Wolf er for det meste lavet af urbant skrammel, og der er flere hvedepasta-tryk af kunstneren kendt som Swoon, som også har malerier på bygningens facade. Malerierne var der før galleriet var. Denne kunstner skabte dem for noget tid siden til en ven, fotografen Tod Seelie, som bor på blokken og er med i showet.

Et par minutters vandretur til Flushing Avenue, en hovedfærdselsåre, og lidt videre vil tage dig til to af områdets veteranrum, begge et par år gamle. English Kills, der har været åben siden 2007, har en gydeindgang og spiffy installation af små harpiksskulpturer af kvindefigurer - del Willendorf Venus; del, måske, Smølf - af David Pappaceno.

På Storefront Bushwick, et tidligere skatteregnskabskontor, er der en enkelt abstrakt skulptur af Drew Shiflett på størrelse og form som en kuffert, og udsøgte trådtegninger af Abdolreza Aminlari, der nemt kunne passe ind. En frisk ankomst, det underjordiske fly, har et tværfagligt program - kurateret shows, madbegivenheder, seminarer og samarbejder - af en bredde, som Chelsea aldrig ville forestille sig, og et dejligt funky gruppeshow til start, med et robotskelet af Tim Belknap, der rykker væk i baghaven, der er et højdepunkt.

Endelig, nær en kunstvenlig cafe kaldet Little Skips, er der Microscope Gallery, som fik en vis opmærksomhed sidste efterår, da kunstneren Marni Kotak fødte en baby der som et performanceværk. Den aktuelle udstilling af fotografier af Emma Bee Bernstein er konventionel til sammenligning, men ret bevægende. Billederne af Ms. Bernstein og hendes venner kan let forveksles med portrætter af smarte unge Bushwickianere, men de eksisterer under en skygge. Hun døde, et selvmord, som 23-årig i 2008, og billederne er fra det arkiv, hun efterlod. Den 18. juni bliver en film om hendes liv af Henry Hills vist i galleriet.

Jefferson Street L togstop

Stopstedet Jefferson Street er udgangspunktet for et andet sæt gallerier, som er færre og længere fra hinanden. The Active Space, i en tidligere fabrik, er en hvid kasse med trægulve, som SoHo fra før. Store, børstede malerier af Deborah Brown, hver en slags sci-fi-billede af Bushwicks bjærgningsgårde og lave butikker, ser godt ud her.

Showet er en hilsen fra denne midt-karrierekunstner til hendes hjemmebane, og showet er også en hyldest fra galleriet til Ms. Brown, som driver Storefront Bushwick og har arbejdet hårdt i årevis for at gøre kvarteret indbydende til ny kunst.

Sammen med et par gallerier rummer Active Space-bygningen en række lejelige atelierer i et mønster, der går igen andre steder. I tidligere fabrikker på Troutman Street er gallerier som Sugar på 449 og Regina Rex, på 1717, indlejret i studiemiljøer, hvilket skaber en model med blandet brug, der igen minder om 1970'ernes SoHo, hvor fremstilling, udstilling og salg af værker var alt, til en vis grad styret af kunstnere.

Gade-til-gade kunst

13 billeder

Se diasshow

Joshua Bright for The New York Times

På denne måde drives Regina Rex i samarbejde af en gruppe kunstnere, flere oprindeligt fra Chicago, som organiserer shows. (En udstilling med malerier af EJ Hauser, Nancy Haynes og Sarah Peters åbner der på lørdag.) Gwendolyn Skaggs, grundlægger af Sugar, er en installationskunstner, der har vendt sine kræfter til at præsentere værker af kolleger, mange af dem fra Midtvesten, hvor hun voksede op i nøje bedømte arrangementer.

Fru Skaggs særlige interesse for performance og film har gjort hende til en vigtig figur i en galleriscene, der ellers har en bemærkelsesværdig, endda overdreven, investering i maleri.

Men den virkelige katalysator bag Bushwicks optræden og danseprogrammering er Jason Andrew, som driver et nonprofit-galleri kaldet Norte Maar ud af sin lille lejlighed på Wyckoff Avenue.

Hovedshowet der nu er en solo af papir-og-film-collager af Oliver Ralli, guitaristen og sangeren for Brooklyn-bandet Pass Kontrol. (De fleste af collagerne var designet til løbesedler og cd-omslag.) Men galleriets permanente attraktion er en klassisk udstilling, hængt gulv til loft i Mr. Andrews soveværelse, af kunstnere, han især godt kan lide, blandt dem Rico Gatson, Amanda Trager, Michelle Jaffe og Ellen Letcher, som alle enten bor eller arbejder i Brooklyn.

Som en solid, moden gruppe demonstrerer de den kritiske masse af kreativitet i området, men også hvad der mangler eller i det mindste er svært at se: nemlig vilde kort af en slags, man skulle tro, at der ville eksistere alternative kunstkvarterer for. Jeg stødte tilfældigt på et eksempel under en studievandring i værket af en ung kunstner ved navn Matt Richard, som havde forvandlet sit skabsstore værelse-i-værelse til et omsluttende Day-Glo-grønt landskab af små plastikfigurer og træer, som han bruger som kildemateriale til YouTube-videoer. Det er et skulpturelt vidunder af febrilsk komplikation.

Der er et sammenligneligt drevet, lav-din-egen-verden-element i maleren Fred Valentines arbejde, som har sin egen skoæske i et galleri, kaldet Valentine, et par gader væk fra Norte Maar i Ridgewood, hvor han nu viser to andre malere, Cathy Nan Quinlan og Kurt Hoffman.

Kunstkort cirkuleret til weekenden med åbent studie antydede, at Valentine markerer en ydre grænse for galleriudvidelse i Queens-retning. Men dette er bestemt forkert. Gallerier kommer og går konstant. Jeg var udmærket klar over flere, som jeg ønskede at komme til og ikke gjorde (The Parlour, Wayfarer's Gallery, etc.), og om andre, der var forsvundet, eller snart ikke ville være mere (Botanic, 950 Hart, osv.). Huslejerne stiger i Bushwick. Stedet ændrer sig. Men altså, det har det altid været.

Hvis du vil have et historisk perspektiv, kan du ikke gøre det bedre end at afslutte en tur med et besøg på en sidste plads, Living Gallery, en del af et indendørs indkøbscenterkompleks på Flushing Avenue.

Udstillingen dér, Defying Devastation: Bushwick i 1980'erne, er et fælles værk af forfatteren Vanessa Mártir, der er født i nabolaget, og fotografen Meryl Meisler, som underviste i dets offentlige skoler og tog billeder af dets beboere, de unge Ms. Martir blandt dem.

Sammen fortæller de historien om Bushwick længe før kunstbølgen nåede dertil, da den, knust af fattigdom, racisme og borgerlig omsorgssvigt, af mange blev set som en ruin, der aldrig ville rejse sig. Nu stiger den, og kunsten hjælper den, ligesom den hjælper kunsten ved at give dens skabere et sted at tage hen. Ideelt set ville en sådan synergi holde; det kan det ikke, for det gør det aldrig. Alligevel er det svært ikke at føle et skub af håb under de store, åbne Bushwick-himmel.

Gallery Hopping i Bushwick

ØJEBLIKKUNST Mark Tribe, 56 Bogart Street; til og med 18. juni; (718) 218-8058.

STUDIO 10 Gruppeudstilling, Bogart Street 56; til og med 24. juni; (718) 852-4396.

BOGART SALON Isha: A Tell All Tale, 56 Bogart Street; Lørdag til mandag; (203) 249-8843.

ROBERT HENRY SAMTIDIG Andrew Zarou, 56 Bogart Street; til og med 1. juli; (718) 473-0819.

KESTING/RAY Gruppeudstilling, 257 Boerum Street; Lørdag og søndag; (212) 334-0204.

LUHRING AUGUSTINE Charles Atlas, 25 Knickerbocker Avenue (ved Ingraham); til og med 15. juli; (718) 386-2746.

ENGELSK KILLS ART GALLERY David Pappaceno, 114 Forrest Street; til og med 17. juni; (718) 366-7323.

STOREFRONT BUSHWICK Abdolreza Aminlari og Drew Shiflett, 16 Wilson Avenue (syd for Flushing Avenue); til og med 1. juli; (917) 714-3813.

FLY Gruppeudstilling, 70 Jefferson Street (kælder); til og med 15. juli; (646) 345-9394.

MIKROSKOP Emma Bee Bernstein, 4 Charles Place (ved Myrtle Avenue); til og med 25. juni; (347) 925-1433.

DET AKTIVE RUM Deborah Brown, Freewheeling 566 Johnson Avenue (buzz nr. 5); til og med 1. juli; (646) 284-6364.

SUKKER Gruppeudstilling, Troutman Street 449 (mellem St. Nicholas og Cypress Avenue); til og med 24. juni; (718) 417-1180.

REGINA REX 1717 Troutman Street, Ridgewood, Queens, ringklokke nr. 329; Lørdag til og med den 15. juli; (646) 467-2232.

NORD MAAR Oliver Ralli, 83 Wyckoff Avenue, nr. 1B; til og med 24. juni; (646) 361-8512.

VALENTINE Cathy Nan Quinlan og Kurt Hoffman, 464 Seneca Avenue, Ridgewood, Queens; til og med 24. juni; (718) 381-2962.

DET LEVENDE GALLERI Defying Devastation: Bushwick i 1980'erne, 1087 Flushing Avenue (inde i væven); til den 25. juni.