På en Kentucky Riverbank, en sti til erindring

Hannah Drakes (u)kendte projekt i Louisville er både et mindesmærke for slavegjorte mennesker, hvis historier aldrig vil blive afsløret, og en udfordring til at afdække fortællinger gemt på lofter og arkiver.

For at fremtrylle vejen til slaver på vej til Ohio-floden, og mulig frihed, skabte (Un)Kendt-projektet fodspor, der vil blive sandblæst langs et fortov i Louisville (vist en prototypestencil). Den offentlige kunstinstallation blev udtænkt af Hannah Drake og Josh Miller fra IDEAS xLab.Kredit...Andrew Cenci for The New York Times

Støttet af



Fortsæt med at læse hovedhistorien

LOUISVILLE, Ky. - Nogle gange står Hannah Drake ved bredden af ​​Ohio-floden i Louisville, lukker øjnene og forsøger at fremtrylle ansigter og historier om slaver af kvinder, mænd og børn, der stod på det samme land. Hvad drømte de om, da de så ud over floden - kun en kilometer bred nogle steder, langt mindre andre - til Indiana, mod frihed? Hvor mange gjorde forsøget på at undslippe ved at forklæde sig og gemme sig på en båd, ved at krydse på en skid i nattens mørke eller til fods på smallere dele af floden, når den frøs til? Hvor mange klarede det?

Drake , til talte ord digter , billedkunstner, forfatter og en aktivist, der har været en central stemme i Breonna Taylor-protestbevægelsen, begyndte for flere år siden at tænke på de tabte og tynde fortællinger om slavegjorte Louisvillianere, da hun besøgte Natchez, Miss., og dens Museum for afroamerikansk historie og kultur .

Den ene væg viste et kort slaveri-ruten fra Louisville, ned ad Ohio-floden til Mississippi-floden, til Natchez , en af ​​de største slavehandelsbyer i USA. Hun så også navnene på snesevis af slaverede mænd, kvinder og børn sendt fra Kentucky til Natchez. I 1850'erne var Kentucky en af ​​de førende stater, der eksporterede mennesker til det dybe syd - omkring 2.500 til 4.000 om året, ifølge Patrick A. Lewis, direktøren for samlinger og forskning ved Filson Historical Society i byen.

Jeg vidste, at Louisville var medvirkende til slavehandelen, fortalte Drake, som blev født i Colorado og ikke kan spore sin egen familiehistorie tilbage mere end to generationer tilbage. Jeg vidste ikke, hvor indviklet og dyb.

Billede Hannah Drake, en talt-ordet poet, billedkunstner og aktivist ved havnefronten i Louisville, hvor (Un)Known Project vil udfolde sig i begyndelsen af ​​Juneteenth med bænke ud mod Ohio-floden. Hun vil have besøgende til at se, hvor tæt Indiana er, og hvordan det skal være at være slaveret og vide, at friheden er lige der, sagde hun.

Kredit...Andrew Cenci for The New York Times

Ikke længe efter den tur gik Drake blandt de rustne stålsøjler, der hang ved Nationalt mindesmærke for fred og retfærdighed, i Montgomery, Ala. Hver søjle indeholdt navnet på et amerikansk amt, hvor racemæssig terrorlynchninger fandt sted, og oplistede ofrenes navne. Drake havde antaget, at hun ville finde en håndfuld fra Kentucky: Der var 65 søjler og 169 navne. Blandt dem havde otte ofre intet navn. Disse lynchninger blev registreret i offentlige registre uden identificerende detaljer; søjler angiver ofrene simpelthen som ukendte. Før Drake forlod museet den dag, købte hun en notesbog og skrev to ord: Ukendt projekt.

Næste lørdag den 10. juni driver Drake og hendes arbejdspartner Josh Miller (sammen driver de en kunstorganisation kaldet IDÉER xLab ) vil officielt dedikere det (u)kendte projekt. Multimediekunstværket er både en erindring og en provokation - et mindesmærke for dem, hvis historier aldrig vil blive afsløret, såvel som en udfordring til offentligheden om at grave fortællinger frem, der kan eksistere, men som er gemt i arkiver, på lofter, i slægtsslægter, i virksomhedshistorier. Håbet er at hjælpe med at flytte disse fortællinger fra kategorien glemt til kendt.

Jeg vil ikke have, at folk skal føle nogen skam i det, sagde Drake. Adskillige mennesker er allerede kommet til hende og Miller med navne på slaver, i et tilfælde på en familiebog, i et andet i et testamente. Det er OK at frigive disse navne, hvis du har dem. For mig er det helende på begge sider.

Billede

Kredit...via (u)kendt projekt

Drake, 44, som var i 20'erne, da hun flyttede til Louisville med sin datter, Brianna, er afstumpet, varm, sjov og ekstremt travl.

Udover sit daglige job som chief creative officer hos IDEAS xLab har hun skrevet og fremført digte med Louisville Ballet, såvel som Actors Theatre of Louisville . National Academy of Medicine medvirkede hendes digt, Spaces, i en udstilling om sundhedslighed. I 2019, hendes smarte og gennemtrængende video Alt du skulle gøre er at spille spillet, dreng , om Colin Kaepernick, fangede millioner af visninger og ros fra Ava DuVernay. For nylig bestilte Sadiqa Reynolds, præsident for Louisville Urban League, Drakes digt, While We Were Building, som nu er ætset ind i fortovet på et nyt, $53 millioner sports- og læringskompleks i Louisvilles stort set Black West End-kvarter.

Den første komponent i Drake og Millers flerfasede (Un)Kendte projekt er to bænke, der vil sidde på toppen af ​​en platform mellem 9th og 10th Street, vinklet mod hinanden og med udsigt over Ohio-floden. Begge bænke er lavet af granit, kalksten og stål.

William M. Duffy, hovedkunstneren, samarbejdede med billedhuggeren Dave Caudill om designet med input fra fællesskabet, projektpartnere og IDEAS xLab. Indgraveret i bænkenes ryg er ordene: Vi er efterkommere af konger og dronninger, som blev slaveret i Amerika, fra Lamont Collins, grundlægger af Roots 101 African American History Museum her. Andre ord er fra 13-årige Sage Snyder, en studerende, der er en del af en aktivistgruppe, Retfærdighed nu : Utallige historier om slaver er ikke blevet fortalt. Sig deres navne og lyt til, hvad du hører. Det er på tide, at deres arv dukker op.

Duffys håndætsede billeder af en kvinde og mand, inspireret af fotos og kunstværker af slaver, står i centrum. Og viklet om benene er metalkæder med lænker brækket op. På bænkens platform er Drakes digt Finding Me.

Når folk sidder her, sagde Drake en eftermiddag, da vi stod i nærheden af, hvor mindesmærket vil blive installeret, jeg vil have dem til at se, hvor tæt Indiana er, og hvordan det må være at være slaveret og vide, at friheden er lige der.

Billede

Kredit...Andrew Cenci for The New York Times

Som hun havde skrevet på Twitter to måneder tidligere: Enslavede sorte var her i Kentucky. De eksisterede. De trak vejret. Og dem skal vi anerkende.

Ingen ved præcis, hvor mange slaverede mennesker, der kom over floden til Indiana og videre til frihed, men Louisville-området var et vigtigt krydsningssted i USA. Baseret på en flygtende slavedatabase og rapporter om tabt ejendom, mellem 1850-1860, var hundredvis af mennesker undslap Kentucky hvert år (mange blev sandsynligvis genfanget), ifølge historikeren J. Blaine Hudson i Fugitive Slaves and the Underground Railroad i Kentucky Borderland. (Indtil hans død i 2013 var Hudson professor i panafrikanske studier ved University of Louisville.)

Billede

Kredit...Andrew Cenci for The New York Times

Billede

Kredit...Andrew Cenci for The New York Times

Billede

Kredit...Andrew Cenci for The New York Times

Billede

Kredit...Andrew Cenci for The New York Times

For at fremtrylle billeder af slaverede mennesker på vej mod floden, vil (Un)Kendt-projektet indeholde fire sæt fodspor, der repræsenterer en families vej - to voksne og to børn. Printene vil blive sandblæst til et nyt fortov i flere blokke langs havnefronten, der fører til bænkene, som en del af byens opgraderinger, der også vil omfatte en cykel- og fodgængersti og mere grønt område.

En anden del af deres projekt, finansieret af Ford Foundation og andre grupper, er Floating Reconciliation Experience. Det vil finde sted på Belle of Louisville, den ældste fungerende dampbåd i USA, som har plads til 800 passagerer og ligger til kaj ikke langt fra bænkene. Sejlturene, som forventes at begynde i 2022, vil byde på oplevelsesteater og begivenheder relateret til antebellum Syd.

Næste år vil både Frazier History Museum og Roots 101 byde på udstillinger knyttet til projektet, herunder en, der fortæller historien om Lucie og Thornton Blackburn, et par i Louisville, der undslap deres slavere og landede i Detroit, hvor de blev fængslet af slavefangere og dømt til at blive returneret til Kentucky. The Blackburns undslap endnu en gang og nåede til sidst Canada, hvor Thornton startede en taxatjeneste.

Billede

Kredit...Andrew Cenci for The New York Times

Da Drake og jeg talte om Blackburns en kølig oktobereftermiddag, bemærkede hun, at parret var et eksempel på Louisvilles manglende evne til at regne med fortidens slaveri, en arv, der fortsætter fremad. Hun og jeg havde mødt hinanden tidligere på dagen på Jefferson Square, epicentret for Breonna Taylor-bevægelsen. Drake havde talt og marcheret i adskillige stævner, reciterer sin poesi med sin klangfulde stemme . Hun var blevet tåregasset af politiet og set adskillige venner anholdt. Hun var i mængden, begravede sit hoved i armene på en ven og græd, før hun trøstede andre i øjeblikke efter, at Kentucky justitsminister Daniel Cameron meddelte i september, at ingen betjente ville blive anklaget for dræbte på Taylor.

Drake stod også på trapperne til Louisvilles rådhus og reciterede en kraftfuld gengivelse af sit digt Dannelse efter at byrådet stemte for at forbyde no-knock warrants. I flere måneder var Drake også en del af en uformel gruppe af sorte kvinder i 30'erne og 40'erne, som ofte var på pladsen og støttede yngre aktivister og hjalp dem med at få adgang til en helligdomskirke efter udgangsforbud for at undgå arrestationer. Kvinderne, som Drake udtrykte det, forhindrede denne by i at brænde.

Når kunstnere og samfundsledere taler om Drake, bringer de næsten uundgåeligt hendes generøsitet op. Folk er ikke klar over, at hun ud over at gå til protester skriver legater i løbet af dagen og går til disse indsamlinger og sidder i magtfulde rum med mennesker, som måske ikke har haft disse samtaler om race, sagde Sidney Monroe, en teaterprofessor ved University of Louisville og den kreative direktør for Floating Reconciliation Experience.

Faktisk er Drake ofte den eneste sorte i hjemmene til de rigeste hvide Louisvillianere, der reciterer hendes poesi, holder foredrag om race, køn og politik. På gaden kommer fremmede op for at takke hende og taler om Louisvilles raceproblemer.

Billede

Kredit...Andrew Cenci for The New York Times

Hun er indprentet i byen. Da mange restauranter og forretninger i centrum sidste sommer sprang op på deres døre og vinduer efter protester, KMAC , et museum for samtidskunst, startede et program kaldet Ord ikke tavler, med Drakes digt Dawn vist på tværs af tre tårnhøje vinduer. Blandt hendes andre kunstprojekter var en installation fra 2018, der indeholdt en bunke bomuld og genskabelser af bomuldsplukkeposer, hvorpå hun trykte poesi og silhuetter af sig selv, sin mor (der plukkede bomuld som barn) og andre kvinder.

Der er en voldsomhed, en skønhed, en glædelig ånd i hendes arbejde, sagde Robert Barry Fleming, udøvende kunstnerisk leder af Actors Theatre of Louisville . Hun skaber stykker af spændstig glæde. Sidste år bad Fleming Drake om at kuratere en samling poesi og sange til en onlineforestilling kaldet Fix It, Black Girl, med Drake og andre kunstnere.

Billede

Kredit...Andrew Cenci for The New York Times

Billede

Kredit...Andrew Cenci for The New York Times

Når hun løfter sløret for det (u)kendte projekt i næste weekend, vil det indeholde den voldsomhed og glæde, som Fleming taler om. Drake, Miller og en stor gruppe mennesker planlægger at gå fra Roots 101 til floden for at få mad og musik. Og endelig ankommer de til de nyopsatte bænke. Der planlægger Drake at læse fra sit digt Finding Me, som delvist siger:

Kan jeg finde stykker af din hukommelse i bomuldsmarker og rødt mudder?
Spredte knogler i umarkerede grave
som forsøgte at slette dig fra historien?
Men du var her,
Du var her altid. Du eksisterede.
Ukendt, ikke længere.
Jeg fandt dit navn. Jeg fandt dig.
Og da jeg fandt dig, fandt jeg mig.

Billede

Kredit...Andrew Cenci for The New York Times

Det er selvfølgelig et digt om slaveri. Men det bærer ekko af Breonna Taylor og #sayhername og bestræbelserne på at skubbe uretfærdigheder frem i lyset. Og lige så meget som Drakes arbejde handler om den mørke fortid, er hun interesseret i lys - lyset, der afslører skjulte historier og skaber en vej frem.

Maggie Jones, der er hjemmehørende i Louisville, underviser i skrivning på University of Pittsburgh.