Kara Walker tager et monumentalt stød i Britannia

Med Tate Modern som scene, undersøger Ms. Walker imperiet, debatten om mindesmærker og Emmett Tills tragedie. Er London klar?

Kredit...Charlotte Hadden for The New York Times

Støttet af



Fortsæt med at læse hovedhistorien

LONDON - Den Dronning Victoria mindesmærke , midtpunkt på pladsen, der fronter Buckingham Palace, er muligvis den mest bombastiske af denne bys monumenter over britisk storhed.

Ved siden af ​​Victoria, dronning og kejserinde, gloende mod indkøbscentret, er en kaskade af allegoriske statuer, der repræsenterer mod og udholdenhed, sandhed og retfærdighed, fremstilling og landbrug, fred og fremskridt og moderskab. Skibsstævner rager ud fra hjørnerne. Bas-relief havfruer og havmænd våger over dens springvandsbassin. Indviet i 1911, projicerer bygningen den historiske sikkerhed og moralske tilfredshed fra Britannia, der regerede bølgerne.

Kara Walker var på vej til Heathrow Lufthavn fra sit første besøg på stedet Tate Modern , efter at være blevet udvalgt til museets årlige Turbine Hall-kommission, da hun så mindesmærket fra sin taxa.

Jeg havde ikke engang set det før, huskede fru Walker for nylig i sit studie i Brooklyn. Jeg tog en masse billeder ud af vinduet, fordi jeg var sådan - det her er så helt min ting.

Ms. Walkers installation, den seneste i den højprofilerede serie, der begyndte i 2000 med Louise Bourgeois, åbner i denne uge i det hule atrium i det kraftværk, der er blevet til museum på Themsens sydlige bred, og løber indtil april.

Hun har bygget et snoet modstykke til Victoria-mindesmærket - et springvand, hvis stråler dukker op fra brystvorterne og den åbne hals på en Venus-figur 40 fod op, og fodrer et bassin befolket af sømænd og hajer.

Billede Ms. Walker, der sidder på kanten af ​​Fons Americanus, som hun inviterer seerne til at gøre.

Kredit...Charlotte Hadden for The New York Times

På monumentets kerne og rundt om dets kanter har hun installeret sine egne allegoriske figurer, der tilbyder et sardonisk modprogram til fejringen af ​​imperiet. De viser hendes kendetegnende stil - grotesk, ofte voldelig og lagdelt med kunsthistoriske referencer og sidelæns kulturelle kommentarer.

Det originale Victoria Memorial blev delvist finansieret af gaver fra herredømmet Canada, Australien og New Zealand (krediteret), sammen med indtægter (ikke-krediteret) fra varer bragt fra Vestafrika.

Som svar præsenterer Ms. Walker sit modminde, med titlen Fons Americanus - The Fountain of America - som et tilbud fra et kolonialt emne: A Gift and Talisman, læser teksten stencileret på gallerivæggen, for Citizens of the Old World (Our. Fangere, frelsere og intim familie), fra den fejrede neger i den nye verden, Madame Kara E. Walker.

I sin måde og sine temaer udspringer værket sammenhængende fra Ms. Walkers velkendte slægt af tegninger, silhuetudskæringer, film og skulpturer, der udforsker dominans og modstand, især i antebellum, plantagekonteksten, med urokkelig opmærksomhed - for meget, for nogle seere - til dets moralske og fysiske perversioner.

Det har gjort hende, fortjent, til en af ​​de grundlæggende nutidige efterforskere af den amerikanske psyke og af de racemæssige bekymringer, som USA endnu ikke har udryddet. Men hendes projekter overskrider nationale grænser og reagerer på historien, der begyndte længe før slavegjorte afrikanere ankom til det, der nu er USA i 1619.

Det gør mig en lille smule skør, når jeg ser referencer til mit arbejde, der siger 'slaveri i Amerika', sagde hun. Jeg taler om magtdynamik, sådan set universelt, og også i den nye verden, eller i den verden, der blev skabt af det imperiale projekt.

Ms. Walkers første store offentlige kommission, i 2014, den spektakulære En subtilitet eller den vidunderlige sukkerbaby i prænemolitionen Domino-fabrikken i Brooklyn, begyndte at gøre dette perspektiv eksplicit. Stedet var, hvor det meste af råsukkeret til østkystmarkedet i årtier ankom fra Caribien, et produkt af århundreders slaveri og kolonial udnyttelse.

Billede

Kredit...Charlotte Hadden for The New York Times

Nu, i London, er hun kommet til kilden.

Det er en vending af trekantshandlen, der går fra Amerika via Afrika tilbage til England, sagde hun og grinede. Eller tænker på det som en anden form - en cirkel, en cyklus.

Turbine Hall er vært for prestige-kommissioner - tidligere kunstnere inkluderer Olafur Eliasson , Ai Weiwei, og sidste år, Tania bruguera - men pladsen er akavet. Salen er svævende, som en katedral, med museumsgallerier, der rejser sig i vinger på begge sider. Det er et sted for passage og samling.

Det er parkagtigt på en mærkelig måde, sagde fru Walker. Jeg har hørt, at babyer tager deres første skridt derinde. Jeg har været der, når der er tomt, folk sidder på gulvet. Der er noget blankt over det for den brede befolkning, og det synes jeg er fascinerende.

At matche sine ideer til rummet tog tid, sagde hun, og måneder gik ned ad stier, der føltes forkert, forkert, forkert, følte pres fra tidslinjen. Idet hun søgte frisk inspiration ved at tegne, fandt hun sig selv fikseret på vand og derefter springvand og huskede sine billeder af mindesmærket. Og den ventede på mig, sagde hun.

Billede

Kredit...Charlotte Hadden for The New York Times

Ms. Walker vendte sig om at designe de karakterer, der ville bebo Fons Americanus-tableauet. Efter Sugar Baby, som blev bygget af et team ud fra hendes tegninger, ønskede hun en mere personlig oplevelse.

Den var lidt for fjernet fra min hånd, sagde hun.

På hylderne i sit studie viste hun lermodeller, hun havde lavet til sine figurer, sammen med afvisninger og outtakes. Hun havde ikke arbejdet med ler, siden hun var barn, men hun sagde, at figurerne bare dukkede op, mens hun håndterede det. Som folk, der arbejder med ler nogle gange vil fortælle dig, var formen bare derinde og skreg efter at komme ud.

Med Millimetre, et fabrikationsfirma i Brighton, fandt hun en proces til at bevare den håndlavede følelse i de sidste stykker. Hendes bordpladeversioner blev støbt og kodet, derefter ført gennem Powermill, et digitalt fræseprogram, til en robot, der gengav formerne fra mursten af ​​portugisisk kork. (Materialet blev valgt på grund af dets miljømæssige bæredygtighed).

Håndværkere beklædte stykkerne med lag af Jesmonite, en komposit af gips og harpiks, udvalgt til at tage farven af ​​Portland-sten, der er almindelig i London-bygninger, og gengav omhyggeligt detaljerne i Ms. Walkers berøring med kniv, før den satte sig.

Den uregelmæssige finish af statuerne står i kontrast til den glatte glans af den centrale piedestal og springvandets læbe, hvilket tyder på en historie i bevægelse, sagde Clara Kim, Tate-kuratoren, der arbejdede på projektet.

Hendes hensigt var, at det er et mindesmærke, der er ved at blive dannet, sagde fru Kim. Som om den dukkede op fra jorden, fra historiens dyb.

Besøgende, der ikke er vant til et Kara Walker-projekt, kan finde nogle af de specifikke historier i Fons Americanus vanskelige eller måske chokerende.

De dele, der riffer direkte fra Victoria Memorial, læser som bidende satire. En figur, Kaptajnen, skulende og med spredte ben, er inspireret af Marcus Garvey eller det fiktive Kejser Jones , begge ambitiøse befrielseskæmpere blev autokratiske. Til venstre for ham er den knælende mand, en hvid kolonist, hvis ydmyge holdning kan skjule uhyggelige hensigter.

Der er også dronning Vicky, en karikatural afrikansk figur, der bærer en kokosnød, hvis nederdel beskytter en figur, som Ms. Walker kalder Melankoli. En anden, Angel, er en træstamme og grene, hvorfra en tyk løkke dingler.

Billede

Kredit...Charlotte Hadden for The New York Times

Placeret omkring bassinet, nogle delvist nedsænket, er scener, der hentyder til kunstværker, der behandler frygten for Mellempassagen, som f.eks. Turners slaveskib, skildrer slaver kastet over bord i en storm, så kaptajnen kunne indsamle forsikringspenge.

En forsker af instinkt, Ms. Walker deler referencebilleder i kataloget. De spænder fra Delacroix og Matisse til fotografiet af en pit, i en havn i Sierra Leone, hvor de, der nægtede at gå ombord på slaveskibet, blev tortureret og dræbt. En mindre skulptur, der refererer til denne rædsel, hilser besøgende velkommen, når de træder ind i hallen: Vand strømmer fra et springvand gennem øjnene på et afhugget hoved.

I et andet hårdt øjeblik har Ms. Walker skulptureret en Pietà-scene, hvor en mandsfigur løfter en krop, hvis skamlede ansigt tydeligt refererer til den myrdede Emmett Till - og med den, 2017-kontroversen om Open Casket, Dana Schutz-maleriet i Whitney Biennalen. ( Ms. Walker forsvarede skråt værket og roste værdien af ​​selv voldelige skildringer i kunsten som et sted for potentialitet, forespørgsel.)

Siden det brød ud på scenen, tænkte jeg på billedet, sagde Ms. Walker.

Ikke billedet af Emmett Till selv, men den tavse sorg og hemmelige tragedie om omsorgspersonen, kærligheden, forælderen. Hentningen, afvikling af ligene fra træet, opsamling af lig op af floden eller havet.

Hun trak en forbindelse til migranters død i Middelhavet. Det kan ikke rigtig siges så meget, sagde hun. Havet er det, der betyder noget. Floden, vandet, det er den enhed, der virkelig ved.

Billede

Kredit...Charlotte Hadden for The New York Times

Er London klar? Ms. Kim, kuratoren - som er amerikaner og tidligere har arbejdet på Walker Art Center i Minneapolis og andre institutioner - sagde, at det burde være det.

Vi vidste ikke, da vi inviterede hende, at hun skulle lave noget på monumenter, sagde hun. Men det er sådan et emne i betragtning af de diskurser, der foregår nu omkring re-evaluering af monumenter, bestemt i sammenhæng med USA. Det er vigtigt, at disse samtaler også finder sted her.

Ms. Walker sagde, at hun lærte af Sugar Baby, at alle vil reagere anderledes, og at hun hilste det velkommen. Så længe det er livligt, sagde hun. (Et show med hendes videostykker gennem årene, kurateret af Hilton Als, åbner i denne uge kl Sprüth Magers galleri i London . )

At arbejde i Storbritannien, sagde hun, tvang hende til at komme over de mærkelige fordomme, hun følte om stedet, blandet med viden om hendes herkomst - en tip-tip-tipoldefar, Abraham Thorpe, var en hvid mand fra Derbyshire hvis barnebarn havde et sort barn i South Carolina.

Hun forestillede sig værket som værende for den britiske offentlighed - fanget, ligesom den amerikanske offentlighed, i det fyldte igangværende projekt med at opbygge et pluralistisk samfund.

Jeg tænker på det i forhold til mennesker, sagde hun om sit monument. En gave til et eller andet demokratisk ideal.


Kara Walker: American Fund

2. oktober-5. april 2020; Tate Modern, London; tate.org .