Jordan Casteel vil ikke lade dig se væk

Hendes kolossale malerier skildrer farvede mennesker i en skala, der gør dem umulige at ignorere. Nu kommer næsten 40 lærreder til Det Nye Museum.

Jordan Casteel i Harlem. I denne måned vil kunstneren have sit første institutionelle show i New York, på New Museum.

Da kunstneren Jordan Casteel ankom til campus som førsteårsstuderende, marcherede hendes mor hende ind i spisesalen - ikke for at spise, men for at hilse på køkkenpersonalet. De havde mødt præsidenten og dekanen, men det var disse mennesker, forklarede hendes mor, som virkelig ville tage sig af hende.

Ms. Casteel husker, at hun var genert, men hendes mor havde ret: Den første person, hun henvendte sig til, en bager ved navn Betty, blev en surrogatforælder. Hun lavede mig søndagsmåltider, ville bringe mig fødselsdagskager, sagde fru Casteel. Næsten et årti senere taler de stadig i telefon. Der er virkelig noget magisk, der kan ske, når du tager den risiko, sagde hun.



Denne særlige alkymi, den slags, der begynder med et nervøst hej og forvandler fremmede til familie, er kernen i fru Casteels praksis. Næsten 31 har hun tiltrukket sig udbredt anerkendelse for kolossale portrætter af venner og naboer, værker, der er hyldet for deres ømhed, ivrige sociale kommentarer og tekniske brio. Hendes første institutionelle udstilling i New York - en udstilling med næsten 40 lærreder, der strækker sig over syv år - åbner på Det Nye Museum den 19. februar .

Det, vi ser, når vi ser på et af Jordans portrætter, er hendes evne til at repræsentere sine motiver i deres fylde, sagde Thelma Golden, direktøren for Studio Museum i Harlem, hvor fru Casteel afsluttede et ophold i 2016. Hun er i stand til at fange en følelse af ånd, en følelse af selv, en følelse af sjæl.

Ms. Casteel, som udelukkende maler farvede mennesker, brænder for at ophøje medlemmer af sit samfund, som ellers ikke kunne se sig selv på kunstmuseernes vægge. I de seneste serier har hun portrætteret sine bachelorstuderende ved Rutgers University, Newark, hvor hun er kunstprofessor, samt gadesælgere og virksomhedsejere i Harlem, hvor hun bor sammen med sin partner, fotografen David Schulze.

Billede

Kredit...Timothy Schenck, via High Line

I øjeblikket truende over High Line, på West 22nd Street, er en gengivelse i vægstørrelse af en sådan person: Fallou Wadje, en senegalesisk-født tøjdesigner, som solgte sine håndmalede varer uden for Studio Museum på tidspunktet for frk. Casteels residens. Af alle de mennesker, der arbejder inde i bygningen, sagde fru Wadje, at kunstneren var den, der altid stoppede op og talte med hende. De to blev venner, og i 2017 malede fru Casteel Baayfalls , et portræt af Ms. Wadje med et andet medlem af Baye Fall, den sufi-muslimske orden, som værket er opkaldt efter. Da High Line Art inviterede fru Casteel til at præsentere et af hendes værker som et 1.400 kvadratmeter stort vægmaleri, valgte hun det uden tøven.

At have en indvandrerhistorie så fremtrædende placeret på dette tidspunkt i denne verden, i New York City - det føles bare rigtigt, sagde hun. Maleriet, hendes første offentlige kunstkommission, vil være op til december.

Det er vanvittigt, når man går der, er energien i det bare så stærk, sagde fru Wadje, mens hun afspillede en video af sig selv, der græd, da hun første gang så vægmaleriet. Fru Wadje, som i øjeblikket er ved at skrive en bog om spiritualitet, poserede efterfølgende til et andet maleri kaldet Fallou, som nu ejes af musikproduceren Swizz Beatz. Eksponeringen, sagde hun, kan hjælpe hende med at realisere sine egne projekter. Det er et værktøj, sagde hun. Jeg vil bruge det.

New Museums kurator, Massimiliano Gioni, som organiserede Miss Casteels show, sagde, at han håber, at seerne får et nyt perspektiv på det moderne liv i New York. Han blev slået af fru Casteels tilgang til at fejre kald, som han sagde, bliver for hurtigt marginaliseret, fordi vi tænker på dem i henhold til visse stereotyper. Som fru Casteel engang påpegede for ham, har vi en tendens til at tænke på en fyr, der arbejder på en bærbar computer på en café som iværksætter. Men ikke, sagde han, nogen, der solgte T-shirts eller statuer på gaden.

Frøken Casteel er mest i fred, når hun er alene i sit studie, men hun er en selskabelig ven og nabo, hurtig til at lave vittigheder og bryder ud i rasende latteranfald. En nylig eftermiddag fandt hende i Benyam, en etiopisk restaurant nær hendes lejlighed i Harlem, iført sorte jeans, høje sneakers og en løs sweater, der hang rundt om hendes høje pileagtige stel.

Da fru Casteel kom indenfor, skyndte restaurantens kok og medejer, Helina Girma, sig hen for at gnide hende varme. Ms. Casteel er en stamgæst her; en reproduktion af Benyam, hendes 2018-portræt af fru Girma og hendes to brødre og forretningspartnere, hænger ved siden af ​​baren. Der er forskel på at bo her og at være af og med de mennesker, der bor her, og at bekymre sig om mennesker mere end blot på overfladen, sagde hun.

Billede

Kredit...Jordan Casteel og Casey Kaplan, New York

Billede

Kredit...Josefina Santos for The New York Times

Hendes interesse for andres liv stammer, sagde hun, fra hendes opvækst i Denver, hvor hendes mor, Lauren Young Casteel, driver en filantropisk gruppe. (Det er også en del af Ms. Casteels arv: Hendes bedstefar var borgerrettighedsaktivisten Whitney Moore Young Jr.) Empati er noget, som jeg virkelig er blevet opdraget til at tænke på, sagde Ms. Casteel. Hvad vil det sige at komme uden for sig selv til en anden og forstå de fælles grunde, eller endda de forskelle, der kan eksistere?

Derhjemme voksede fru Casteel op med tryk og udstillingsplakater af farvekunstnere, men de museer, hun besøgte, fortalte sjældent historier, der føltes relevante for hendes families historie. Jeg så dem ikke i institutioner eller følte, at de blev værdsat i de institutioner, sagde hun.

Fru Casteels kunstneriske karriere overraskede hende noget. Hun studerede antropologi og sociologi på Agnes Scott College i Decatur, Ga., indtil hun tog en malerklasse i løbet af et semester i Italien. Hun fandt sig selv glad på en måde, som hun ikke havde været før, og skiftede hovedfag. Efter at have undervist i specialundervisning i Denver, meldte hun sig ind i maleriet M.F.A. program ved Yale University.

Det var en stenet overgang. Mens de fleste af hendes klassekammerater havde gået på kunstskoler som studerende, ankom hun til New Haven med tre pensler og ingen anelse om, hvordan man strækker et lærred. Jeg tror, ​​vi alle var forvirrede over min tilstedeværelse, sagde hun med et grin. Bedragersyndrom var meget reelt.

Miss Casteel fandt en følelse af retning i sommeren 2013, da George Zimmerman blev frikendt for at have dræbt Trayvon Martin. Hun vendte tilbage til Yale og tænkte på, hvordan hun kunne bruge portrætter til at modvirke billeder af sorte mænd som ofre eller voldelige kriminelle.

Jeg kom tilbage med intentioner: Jeg vil male sorte mænd, som jeg ser og kender dem, sagde hun. Som min tvillingebror, som min storebror, som mennesker, jeg elsker. Jeg ville finde en måde at få andre mennesker til at se dem i deres menneskelighed.

Billede

Kredit...Jordan Casteel; via Denver Art Museum

Miss Casteel begyndte at male sine motiver fuldt påklædt, men fandt hurtigt ud af, at streetwear-logoer hindrede det private jeg, hun håbede at fange. Folk nåede ikke til den del af den menneskelige sårbarhed, som jeg virkelig ønskede, at de skulle komme til, sagde hun. Halvt sjovt, en ven foreslog, at hun bare skulle af med tøjet. Frøken Casteel bøjede sig: Sorte mænd er historisk blevet skurkgjort, seksualiseret - deres kroppe er ikke blevet respekteret.'

Men kunstneren fandt måder at undergrave disse troper. Hun malede sine motiver i deres hjem eller andre intime omgivelser og poserede dem, så deres kønsorganer blev tilsløret. Miss Casteel valgte også at afbilde mændene i en skala, som var umulig at ignorere. (Hun elsker ideen om, at en samler, der køber et af disse værker, måske skal omarrangere møblerne for at give plads til denne kæmpe sorte krop.) Hver mand får medrivende øjenkontakt med beskueren.

At have os sidde nøgne betød, at vi kunne være os selv uden at få noget projiceret på os, sagde forfatteren Jiréh Breon Holder, den første deltager i serien, som siden er blevet en nær ven af ​​fru Casteel. Jordan gav os en sådan specificitet. Hun var virkelig opmærksom på detaljerne i vores indre liv, såvel som hvordan vi så ud. På det tidspunkt havde vi virkelig ikke mange muligheder for at være andet end store sorte mænd.

Endelig malede Ms. Casteel nogle af sine modeller i trafikstoppende nuancer af lavendel, grøn og gletsjerblå, hvilket tvang beskueren til at kæmpe med sorthed som et koncept og som en konstruktion.

Da portrætterne debuterede i New York i 2014, på galleriet i centrum Sargents døtre , i et show kaldet Visible Man, fangede de opmærksomhed fra kritikere og kunstverdenens sværvægtere. Cecilia Alemani, kurator for High Line Art, sagde, at hun straks begyndte at forestille sig værkerne i offentlig skala. Ms. Golden tilbød Ms. Casteel ateliermuseet residency efter at have set udstillingen

I det seneste årti, museer og markedet har i stigende grad omfavnet figurative malere af afrikansk afstamning, og fru Casteel diskuteres ofte i forbindelse med andre sorte kunstnere, herunder Amy Sherald, Kerry James Marshall, Kehinde Wiley og Barkley Hendricks, der døde i 2017. Deres forskellige tilgange er så forskellige, men disse sammenslutninger synes nogle eksperter er kunstige.

Det er næsten som at sige, at bare fordi en gruppe mennesker alle taler det samme sprog, så siger de alle de samme ting eller hører alle til den samme tankerække, sagde James Haywood Rolling, Jr., professor i kunstundervisning ved Syracuse Universitet.

Billede

Kredit...via Casey Kaplan, New York

Billede

Kredit...via Casey Kaplan, New York

Andre mener, at det er vigtigt i fællesskab at undersøge det seneste arbejde i denne retning. Som Richard Powell, en kunsthistorieprofessor ved Duke University og forfatteren af ​​Black Art: A Cultural History, udtrykte det: For mig ville det være intellektuel uærlighed at sige: 'Her er vi i 2020' og ikke sige: 'Vi har hele denne gruppe kunstnere, der investerer i at male den sorte figur.'

Ganske vist er de alle meget forskellige, tilføjede han, og alligevel ser de alle denne sorte figur som en affyringsrampe, et springende punkt.

Hvis noget forener disse malere, sagde hr. Rolling, så er det et opkald og svar på fraværet af relaterbare figurer i maleriets kanon. Eller, tilføjede han, den overvældende tilstedeværelse af hvidhed.

For nogle af fru Casteels siddende er chancen for at modvirke institutionel omsorgssvigt en grund til at deltage. Jeg vidste, at jeg ville bruge denne mulighed til at placere min mor og jeg i den kunsthistoriske kanon, sagde Emmanuel Amoakohene, en af ​​fru Casteels elever, som poserede sammen med sin mor i 2019. Skalaen af ​​det strålende, syv fods lærred, sagde han, får mig til at føle, at jeg betyder noget.

Selv nu er det skræmmende at bede fremmede om at være sittere, sagde Ms. Casteel. Men de bånd, hun har skabt gennem sit arbejde, gør hver introduktion lettere: Jeg bliver hele tiden mindet om, at der er noget større, der venter mig, hvis jeg tager den chance.