Jona Frank: Mellem virkelighed og fantasi

Fra André Breton til Alison Bechdel har erindringsforfattere vendt op og ned på genren. Nu genskaber en fotograf sin urolige forstadsbarndom i en bog, hvor hun caster en filmstjerne - Laura Dern - som sin mor.

Kredit...Pat Martin for The New York Times

Støttet af



Fortsæt med at læse hovedhistorien

I hvert projekt stiller jeg de samme spørgsmål - om tilblivelse og identitet, og hvordan vi finder os selv, sagde Jona Frank, en Los Angeles-baseret fotograf, som har lavet en række portrætter af subkulturer i amerikanske gymnasier, en britisk bokseklub og en Christian College i Virginia.

Hendes nye erindringer, Cherry Hill: A Childhood Reimagined , dels selvbiografisk tekst og dels filmisk genskabelse af hendes opvækst i Cherry Hill, N.J., kan se ud til at være en afgang.

Fotografierne er iscenesat med skuespillere. Den skrevne fortælling er lige så vigtig som billederne. Og i stedet for at udforske ukendte subkulturer, udgraver hun territorium meget tættere på hjemmet: sin egen barndom. Men for fru Frank er Cherry Hill en fortsættelse af hendes kunstneriske projekt, selvom udgangspunktet er et andet. Det, jeg gjorde, var at vende den om på siden og sige, at den handlede om mig, forklarer hun. Men på en anden måde handler alle mine fotografier om mig. Nu afslører jeg, hvordan alle disse andre billeder passer ind i min historie.

Eller, som Oscar Wilde skrev: Ethvert portræt, der er malet med følelse, er et portræt af kunstneren, ikke af sitteren.

Billede Grey Days, fra Cherry Hill: A Childhood Reimagined, af The Monacelli Press. Ms. Dern portrætterer fotografens mor fanget under et fortvivlet, privat øjeblik i 1970

Kredit...Jona Frank; Monacelli Press

Idéen, der førte til Cherry Hill, spirede i 2015. Da hun kom til slutningen af ​​sit ophold i den engelske by Ellesmere Port, hvor hun skildrede små drenge og unge mænds bedrifter, der trænede i at bokse, fandt fru Frank sig selv i tankerne: trods Liverpudlian-accenterne fra hendes barndom i en New Jersey-forstad til Philadelphia. Den allestedsnærværende lyd i luften af ​​musikken fra 1980'erne forstærkede den følelse.

De håbefulde bokseres hengivenhed til gammeldags begreber om mandighed, som hun skildrede i bogen De moderne børn , mindede fru Frank om, hvordan hendes forstadsmor med religiøs intensitet støttede en stereotype af femininitet fra 1950'erne. Da hun var hjemme i Santa Monica, begyndte fru Frank at skrive historier om sine tidlige år, centreret om den ældre kvindes hengivenhed til standarder, som hendes eneste datter, skyldfølt, men resolut, afviste til fordel for at konstruere et liv indefra og ud .

Cherry Hill er et portræt af kunstneren som ung kvinde, der håndterer en mors kampe med depression og en ældre brors nedstigning til skizofreni. I gymnasiet opdagede fru Frank fotografering. Jeg gik ofte rundt og så billeder, fortæller hun. Det troede jeg, at alle gjorde. Da jeg fandt en måde at gøre dem håndgribelige på, var det en lettelse.

Hendes passion for fotografering fik hende til at studere ved University of California på et stipendium. Da hun var usikker på sin vej, tog hun hjem til Cherry Hill efter eksamen. Men i 1990 vendte hun tilbage til Los Angeles, hvor hun også blev kone og mor. I modsætning til sin mor forfulgte hun dog sine personlige drømme, ikke andres forventninger.

Billede

Kredit...Jonas Frank

Billede

Kredit...Jonas Frank

Den ubehagelige pasform mellem samfundsnormer og individuelle ønsker er et ærværdigt fotografisk emne, udforsket mest ambitiøst af August Sanders livslange projekt, People of the 20th Century, i tyske portrætter, der subtilt afslører den prokrusteske proces af social konformitet. Hvert billede indkapsler et liv, og tilsammen skildrer de en kultur.

Fru Frank skrev på den anden side om en families oplevelse, suppleret med iscenesatte billeder. Det vigtigste valg var, at kvinden skulle efterligne sin mor. Til den rolle rekrutterede hun skuespillerinden Laura Dern, en veninde. Vi mødtes for år tilbage gennem vores børn i skolen, siger hun. Hun ligner ikke noget som helst min mor. Hun er høj. Hun er blond. Og så så jeg hende i en film, ’99 Homes.’ Hun falder ind i sig selv og er dybt ulykkelig. Og jeg tænkte: ’Hun kunne spille min mor.’ Fru Dern omfavnede den uortodokse virksomhed.

De tog et par billeder i 2016. Hun er utrolig smart og intuitiv omkring, hvor kameraet skal være, og hvordan man forholder sig til kameraet, fortæller fru Frank. Hun sagde: ’Jeg vil gennemgå alle handlingerne, men sænke dem ned, og så holde handlingen, så du kunne fotografere.’ Det hjalp med at opsætte den måde, jeg lavede bogen på. Tre skuespillere står for Jona i forskellige aldre.

Billede

Kredit...Jona Frank; Monacelli Press

I en typisk erindringsbog indgår fotografier for at dokumentere de personer og steder, der diskuteres i teksten. André Breton undergravede først denne konvention i sin surrealistiske romantik, Nadja, udgivet i 1928, hvor den mystiske og ustabile titelkarakter, som han er besat af, aldrig optræder på et billede. I stedet bliver de parisiske steder, han besøger, de forfattervenner, han konsulterer, og de kunstværker, han betragter, gengivet i umærkelige billeder - en anordning, der understreger både Nadjas undseværdighed og den uhyggelige mærkelighed ved det banale og quotidiske. For nylig har W.G. Sebald også inkorporeret utydelige, kedelige fotografier i sine erindringer for at opnå en lignende effekt.

Men i modsætning til disse forfattere er fru Frank, 54, primært fotograf. I Cherry Hill udgør hendes egne billeder en fuldstændig ligeværdig bestanddel af erindringsbogen, lige så kunstfærdigt komponeret som den ledsagende tekst. Billederne formidler også belastningen af ​​at bevare et billede. Ms. Dern spiller sin mor, men hendes mor spillede også en rolle. Ved at sammenstille sine erindringer om en hændelse fra sin barndom med et fotografi, der viser, hvordan sådanne episoder i de utallige Kodak-øjebliksbilleder fra disse år blev mindesmærket, præsenterer fru Frank visuelt temaet for fortællingen: den utrættelige stræben efter respektabilitet, der kvælede. både mor og datter.

I forstæderne skulle man præsentere sig selv, men undersiden var ikke så ren og skinnende som præsentationen, fortæller fru Frank. I sin bog genskabte hun ikke-Kodak-øjeblikke, den slags der blev skjult snarere end mindes, såsom scener af hendes mor alene i stille fortvivlelse. Mens fru Frank undslap forstæder, blev hendes mor. Hun var ikke en person, der troede på, at hun kunne have muligheder, forklarer fru Frank.

Billede

Kredit...Jona Frank; Monacelli Press

Bortset fra de private billeder, der ikke ville være blevet lavet, forsøgte fotografen også at skabe billeder, som hun ikke kunne have lavet - billeder, der repræsenterer hendes indre tilstand som barn. Som et middel til at formidle, hvor fanget hun følte sig, fotograferede fru Frank sit unge alter ego i en kopi af sit soveværelse, stående ved vinduet med lukkede øjne og arme udstrakt, mens sollys varmer hendes ansigt. Første gang hun så billedet, brød hun ud i gråd. Soveværelset var utroligt præcist med hensyn til mit barndoms soveværelse, men som barn så jeg selvfølgelig aldrig mig selv gøre det, siger hun.

Det meste af familiens hjem i Cherry Hill - som Ms. Frank reproducerede i et hus i nærheden af ​​hendes Santa Monica-bolig, som dets ejer lånte hende før dets restaurering - var tapetseret. På et andet fotografi bærer pigeskuespilleren et skift lavet af det samme toile de Jouy, som dækker væggene. Iført et smil og en flot frisure er barnet på fotografiet den anti-Jona, som fru Frank mener, at hendes mor ville have, hun skulle være, tilfreds med at tilpasse sig sine omgivelser. (Et vittigt, tilpasset slidmønster med kameraer, boksere, krucifikser, tørresnore og andre motiver fra fru Franks livshistorie pryder forsiden af ​​den smukke bog.)

Billede

Kredit...Jona Frank; Monacelli Press

Fotografier, der er tvetydige af natur, flagrer ubestemmeligt, indtil de fastgøres med en billedtekst. Tegning kan derimod være mere definitiv, især når den inkorporerer en tekst. Lige siden Art Spiegelman fortalte sin fars Holocaust-historie i tegneserieformat i det banebrydende Maus, som vandt en Pulitzer-pris i 1992, har den grafiske roman, der kombinerer ord og billede i en typisk ramme, været et yndet format for erindringer. Marjane Satrapis Persepolis og Alison Bechdels sjove hjem er to imponerende grafiske romaner af kvinder, der ligesom fru Frank minder om deres yngre jeg.

En grafisk roman besidder en direktehed, som en fotograf kan misunde. Alison Bechdels bøger var guider for mig til, hvordan man kan fortælle en historie i ord og billeder, siger fru Frank. Jeg følte mig jaloux over hendes evne til bag i en ramme at sætte en pil og en Halloween-maske, og der står: 'Lige tilbage fra Halloween.' En grafisk romanforfatter kan henlede opmærksomheden på sådanne detaljer, der uden at fremdrive fortælling, ikke desto mindre beriger historien. Jeg kan sætte sådan noget på et fotografi og håbe, at folk lægger mærke til det, men jeg kan ikke sætte en lille pil, konstaterer fru Frank.

Billede

Kredit...Pat Martin for The New York Times

Men hvad en fotografisk erindringsbog kan, og en grafisk roman ikke kan, er at fremtrylle filmens aura, det magiske domæne på lærredet, hvor virkeligheden overtager mytens mystik. I en ny erindringsbog, Santa Barbara, Diana Markosians fascinerende genoptagelse af sit irriterede forhold til sin egen mor, beskæftiger fotografen på samme måde skuespillere. Hun indsætter også skærmbilleder af tv-sæbeoperaen Santa Barbara, som hun så i det tidligere Sovjetunionen, før hendes mor bragte familien til Santa Barbara, Californien, for at bo sammen med en amerikansk mand. Til tider overgår familiehistorien i den rigtige Santa Barbara sæbeoperaen for melodrama.

Ms. Frank ledte efter noget, der føltes som en Hollywood-romance fra halvtredserne, ikke en sæbe om dagen. At caste en filmstjerne til at spille sin mor fremmede den illusion. Men fru Frank siger, at hun ønskede at gå længere, for at skabe billeder mellem virkelighed og filmisk fantasi. Hendes mand, Patrick Loungway , en filmfotograf, foreslog, at hun skulle bruge en anamorf linse til at genskabe udseendet af en CinemaScope-film. Den brede linse, sammen med teatralsk belysning, der varierer fra gyldent skær til glødende genskin, giver den følelse af Hollywood-transport og drømmeri, hun søgte.

Cherry Hill ligner en drøm, for som enhver kunstner var den unge Jona en drømmer. Det gav hende magten til at undslippe Cherry Hills grænser og kvindelighed i forstæderne, som hendes mor aldrig efterlod.