John Baldessari: En kunstner i en klasse alene
Hans visuelle stil stammer fra et hjørne af livet, som vi aldrig vidste havde en stil - det vil sige klasseværelset.
John Baldessari i sit studie i Venedig, Californien, i 2016.Kredit...Monica Almeida/The New York Times
Støttet af
Fortsæt med at læse hovedhistorienDet er svært at tænke på en anden kunstner, der var mere elsket end John Baldessari, der døde torsdag som 88-årig. Selvom han ikke var et kendt navn, var han enormt indflydelsesrig som professor og hjalp med at etablere Los Angeles som landets regerende kunstskole. kapital. Baldessari var en høj, blødmælt mand med pjusket hvidt hår og et bibelsk skæg, og han var let at genkende. Hans forkæmpere kan godt lide at sige, at han var meget mere end en lærer, men udtalelsen støder, med dens underforståede antydning af, at undervisning er en verdslig stræben sammenlignet med majestæten ved at lave kunst.
Sandheden er, at Baldessari ikke kun elskede undervisning, men gjorde det til det centrale tema for sin kunst. Som grundlægger af konceptuel kunst og professor ved blandt andet California Institute of the Arts (eller CalArts), virkede han på én gang forelsket i kunsthistorie, men opmærksom på den komiske absurditet i at lade sine elever stræbe efter at matche fortidens storhed. . Hans visuelle stil stammer fra et hjørne af livet, som vi aldrig kendte havde en stil - altså klasseværelset. Mange af hans kompositioner indeholder fotografier eller tekst lånt fra forskellige kilder og har det klare, usminkede udseende som undervisningsmateriale, især flash-kort og plakater indskrevet med nyttig information i sans-serif, jumbo-størrelse.
Baldessaris mest kendte værk - et litografi, fra 1971, med titlen Jeg vil ikke lave mere kedelig kunst — tager sin inspiration fra den usandsynlige kilde til folkeskolestraffe. Titelsætningen, noteret i pænt skrå kursiv, gentages 17 gange og fylder siden fra top til bund. Det er bestemt morsomt: et snævert angreb på konceptuel kunst, der nedgør bevægelsens didaktiske, teksttunge kreationer, selvom det fungerer som et endegyldigt eksempel på en.
Bemærkning til kandidatstuderende: Kan nogen venligst finde ud af, om dette stykke påvirkede scenen i The Shining, hvor en forfatters længe ventede manuskript afsløres ikke at bestå af andet end én sætning (Alt arbejde og intet spil gør Jack til en kedelig dreng) i det uendelige?
Billede
Kredit...John Baldessari og Gemini G.E.L.
BilledeKredit...Ejendom af John Baldessari og Marian Goodman Gallery; via Los Angeles County Museum of Art
Fremkaldelser af akademisk fiasko går igen i Baldessaris værk, måske ingen steder mere humoristisk end i det fem meter høje maleri med titlen Wrong (1966-68). Den sammenstiller et sløret sort-hvidt fotografi af Baldessari, der står foran en mager håndflade med en billedtekst, der i sin snævre helhed siger FORKERT. Kunstneren udtænkte værket, forklarede han, efter at have læst i en fotobog, hvor man gør, at man aldrig bør stille et motiv foran et træ, fordi træet vil se ud som om det vokser direkte fra dit motivs hoved. Wrong kan føles som en hyldest til de utallige unge kunstnere og fritænkere, der har fået deres ømme egoer knust af nogen, der råbte forkert, når de havde ret.
Baldessaris værk stammer direkte fra Marcel Duchamps, den franskfødte dadaist, der fik kunst til at føles som en gren af filosofien. Duchamp foretrak naturligvis kunst, der tilbød beviser på ideer frem for håndværk, på smart tænkning snarere end tekniske faciliteter. I 1963, da Baldessari stadig boede i forstaden National City, Californien, hvor han underviste i kunst på en lokal skole og brugte sine søndage på at sprøjte malerier ud i de abstrakte ekspressionisters store pensel-stil, havde han en chance for at se et vigtigt retrospektiv af Duchamp. på Pasadena Art Museum. Det var en åbenbaring. Ved slutningen af årtiet havde han lagt sine pensler fra sig. Han var ved at fremstille tekstfyldte malerier, hvis udførelse han udliciterede til professionelle skiltemalere.
BilledeKredit...John Baldessari; Den Brede Kunstfond
BilledeKredit...John Baldessari
BilledeKredit...The Estate of John Baldessari and Marian Goodman Gallery
I modsætning til Duchamp, hvis arbejde kan være vanskeligt og mystisk, er Baldessari en konceptualist med et fælles touch. Eller rettere en almindelig non-touch. Hans værk er tilgængeligt, uhøjtideligt og til tider flittigt, og det har vist sig irriterende for nogle af hans mere teoretisk anlagte samtidige. I 1969, i essayet Art After Philosophy, hånede Joseph Kosuth, en anden tilhænger af tekstbaseret kunst, Baldessaris kunstværker som så mange konceptuelle tegneserier, der ikke rigtig er relevante for denne diskussion.
Men så var Baldessari aldrig en kunstners kunstner så meget som en kandidatstuderendes kunstner. Hans åbenhed og tolerante respektløshed gjorde ham umådelig populær som lærer, og hans omdømme steg i vejret, da han ankom til CalArts, en skole uden karakterer-ingen krav, hvor han afviste at undervise i maleri og i stedet gav sit kursus ret provokerende navnet Post- Studiekunst. Implikationen var, at atelieret var en saga blot, og studerende, i stedet for at stræbe efter prometheanske kreative højder, kunne være mere nutidige som genbrugere af fundne fotografier og andet tilegnet materiale.
Blandt hans mange mindeværdige studerende, der forlod Californien og førte sin indflydelse til New York, er David Salle, James Welling, Barbara Bloom og Edward Henderson. Da han blev spurgt om sin lærers stil, huskede Mr. Henderson i en ærbødig tone, at hvad end han sagde betød 20 ting. Mange af hans elever fulgte med ham, efter de forlod skolen, og han besvarede venligt deres telefonopkald og mails. Mr. Henderson trak et gammelt postkort frem fra Baldessari, omkring 1983. På forsiden viser det en uironisk sød scene i Cincinnati Zoo: fire hvide tigerunger, der spiller.
BilledeKredit...
På bagsiden, i den plads, der var reserveret til beskeder, skrev Baldessari en enkelt sætning: O.K., O.K., What var mine sidste ord til dig?
Beskeden havde ingen mærkbar relation til fotografiet af tigerungerne. På den måde lignede det hans arbejde. Tekst plus billede og mange mulige veje mellem dem.
Men det var naturligvis ikke kun Baldessaris tidligere elever, der tænkte tilbage på deres forsvundne skoledage i denne uge. Baldessari blomstrede i en tid, hvor amerikanske kunstnere var i skolehumør. I de tidlige generationer havde mange af de bedste amerikanske malere ikke råd til college og havde ingen uddannelsesgrader ud over gymnasiet, men forfølgelsen af en M.F.A. var blevet almindelig blandt kunstnere i 1970'erne. Kunstskoleboomet og den generelle professionalisering af den drømmende kreative klasse var med til at skubbe kunsten i en konceptuel retning, hvor den er i dag, et Babel af lånte billeder og sprog.
Baldessari satte i sit eget arbejde spørgsmålstegn ved undervisningens begrænsninger, og jeg formoder, at han vil blive husket over tid, lidt ligesom den store Josef Albers, som både kunstner og pædagog. Baldessari var en strålende californier, der så det absurde i næsten alt, inklusive de konceptuelle strategier, han forsvarede. Han sagde engang, stor kunst er klar tænkning om blandede følelser.